一

  2007年夏，傍晚6.10，天边的云朵在村口马路的尽头趴着，红彤彤的，好像融化了的草莓味阿尔卑斯糖。

  爷爷佝偻着背跨进了我家的院门，他的嘴裡粘著一根煙，那根煙扁扁的，應該是被咬的很紧过，烟头的白烟上升的很慢，跟他来我家吃晚饭的行动速度一样慢。他并不是年老走不动道，他是天性豁达，一步一步的走在路上，跟家里很老旧的钟一样，滴答滴答滴答，不紧不慢。从我有记忆开始，他就没有快速的步行过。他知道他没有坐下之前，我们全家都不会提前动筷子，只会坐在小桌子四周，空出“上岗子（饭桌上辈分最大的人坐的位置）”等着他，有时候妈妈会提前夹一块肉塞我嘴里，接着就会被爸爸批评：不懂礼仪，惯（宠）子害子，我装作听不懂的样子大快朵颐。

  小桌子很小，大概只能放下9碟菜，3乘3，然后就连一个小酒杯都再也放不下了，就那么小，所以我们从来不会准备那么多菜。小桌子是普通木头制作的，外面是黄色的斑驳的漆。桌上有爸爸今天捉的红烧“扁条鱼”，还有从隔壁村买来的烤鸭和鸭肠，应该还有一些中午剩下的蔬菜。最关键的是有两瓶冰啤酒，是我去喊爷爷吃饭的时候，在他家小卖部的冰箱里拿的，我妈觉得不用给钱，我爸觉得要给，我也觉得要给，反正给也不是我给。这两瓶啤酒我可以喝半瓶，剩下的一瓶半归爸爸，妈妈也会从我的杯子里喝一口，大概五分之三杯。另外还会有半瓶“浏阳河”，5块钱一瓶，但是够爷爷一个人喝好久，他一顿只喝两酒杯，酒杯是只有草莓那么大的小杯子，他的口头禅：一顿两杯酒，活到九十九。

  我们是在院子里水泥地上吃晚饭，西边是晚霞，东边会有晚风吹来，东边的邻居也会在他家水泥地上放置一张“凉床”，他家的祖孙三代都会坐在凉床上嬉戏，看到我们家在吃饭，会笑嘻嘻的寒暄一声：

  “忙到现在才吃啊？”

  这时都是爸爸回应道：

  “嗯，这不今天下午大雨停了，出去逮了一碗鱼嘛，就把老头子喊来一起喝点酒了。”然后会问邻居吃了没，没吃可以来一起吃，邻居当然吃过了。

  夏天什么都好，就是蚊子不好，特别是吃饭的时候，我吃饭，蚊子吃我。妈妈会拿扇子给我拍一拍，我只顾着啃烤鸭腿。爸爸吃一口鱼，就开始谈起了村里最近发生的大事，比新闻联播有意思，主要是说给爷爷听：有的是让他知晓，有的是问问他的意见，有的是当笑话，爷爷一筷子菜，一口“浏阳河”，偶尔的会放下筷子抹一下嘴，回应一句：“那家伙最不是东西！”

  二

  “妈，我到底是不是我爸亲生的？”我生气的问道。

  “鬼知道，天底下哪个老子像他这样？就会到处讲儿子坏话。”我妈添油加醋地说道。

  我越想越生气，直接打开房门，我爸斜躺在床上，看着新闻联播，7.25。

  “爸！”

  “别吵，国际新闻！”他看也不看我一眼自顾自说道。

  我妈又看不下去了：“国际新闻跟你有屁关系？伊拉克打仗让你去啊？”

  “你不懂！”

  我们也不知道我爸怎么想的，脸朝黄土背朝天的他，比谁都关注国际局势。

  国外的水深火热很快播完了，我立刻问他：“我到底是不是你亲生的？”我爸一愣，然后笑起来。

  还没等他解释， 我妈接着说：“你自己讲，你是不是在村上吃饭，讲儿子这不行那不行？数学竞赛得个二等奖，要别人家不得高兴死了？你怎么讲的？'江苏省二等奖，你们不晓得，一等奖有一大批，二等奖又是一大批，不如直接叫安慰奖。'”

  我爸听了尴尬的笑着，解释道：“我能怎么讲呢？总不能自夸吧？”

  我妈接着说：“还有你爷爷也跟着起哄，真是特别的老子特别的儿，孙子得奖了，一句表扬的话都没有。”

  我是越听越委屈，直接跑出去，外面黑压压的，我也不敢跑出院子，就在院子边蹲着，泪珠在眼里哗啦啦的打转，想想那时的我是真的爱哭，跟废物一样。

  我妈看情况不对，跟出来安慰我，话锋一转，说道：“你爸也不是一直这样，他就是人来疯，就我或者你在场的时候，他绝对不讲一句好话，但是听村上人说，我们不在的时候，他还是一直夸你的，讲你聪明呢！他就是在你面前死要面子。”

  我听了擦了擦眼泪，就笑了起来。我爸也打着赤膊走了出来：“回房间吹空调了，外面全是蚊子！”我立刻又拉下脸不看他，跟着我妈进屋。

  三

  “爸爸你跟着我走”我在新街口地铁站带着他转地铁，人流涌动，他很久没见过这么多人，这么多年轻人，他很安静的跟在我身后，我在地铁上给他找了个位置，他坐下后我就站在他面前，面无表情的站着。

  爸爸确实老了很多，他那件颜色都洗淡了的衬衫，听我妈说是我大一的时候给他买的，后来再也没买过，他也就一直穿着。人比衣服老得快啊，在大城市呆了好几年的我似乎这时候才醒过来。

  他没有了在村上时的精明，如果我不在，他连地铁也不会坐。他在地铁上看着贴在车身上的广告，不会东张西望那形形色色的年轻人。也是面无表情的。

  我一直带他到了省人民医院肿瘤科，白大褂的实习生带上门走出来把我拉到一边，很平淡地说道：“肠子里有东西，挺大的。”

  我的脑子一瞬间空白了，身后人来人往，行色匆匆，他们都忙着去哪里？

  四

  两年后又是夏天深夜，唢呐声响彻了村。

  外面漆黑一片，妈妈带着我去邻居家敲门，我跪在地上不停的哇哇哇的抹着眼泪，邻居大伯开了门就明白了，跟着我一起急匆匆回到了我家。没过多久，全村人几乎都醒了，他们似乎早就知道了这一天。

  几个娘娘来帮忙裁白条，几个伯伯来帮忙布置桌椅，蜡烛在灵台上燃烧，黄纸在铁盆里燃烧，唢呐在不停的吹着，他们一时间全部出现了。大人们早就准备好了，我也是大人了，但我没有准备好啊。

  表哥把跪着的我扶起来，拉到门口想跟我聊聊。他说：“咱们老施家，这几年开始走下坡路了，我妈妈，你小姑才走没多久，现在又出了这事，唉，你要节哀，我也是这么过来的，我能理解你现在的心情，反正无论如何，每个人都会经历的，你要把这件事办好，跟你妈一起，听到没？”说着说着他自己声音也变了，“舅舅还年轻啊，可惜没有早点去医院，唉，耽误了啊。”

  我擦了擦眼泪点了点头。

  这时我突然想起了什么，跑到了院子外面，远远的看着爷爷的小屋子，淡淡的黄色光亮微弱的颤动着，我蹲了下来。

  五

  两年后又是夏天，又是深夜。身体健壮的爷爷也因病走了。我回到村口的时候，就远远的听见了唢呐声，哭声，锅碗桌椅碰撞声，黄色的灯光从爷爷的院子照出来，黄纸在铁盆熊熊的燃烧着，很有力的燃烧着。我看着这一切愣住了，我不知道这到底是两年后，还是两年前，一切都还那么熟悉，还没有遗忘的记忆这么快就被复习了。

  我走到爷爷面前，他躺在那里，手里没有酒，嘴里没有烟，他就这样躺在那里，熟悉又陌生的躺在那里。叔叔跟我说爷爷，也就是他爸爸，是高寿走的，算是白喜事，让我不要难过。

  我当然难过。我看到爷爷的小屋子空荡荡的了我就难过，我看到那盏可以发出淡淡的黄色光亮的灯我就难过，我回到了自己家的院子，我看到满院子的杂草在两年之内把水泥地侵蚀的面目全非我就难过。

  我在我家院子里蹲着，扯着地上的杂草，唢呐声带来的黄光映照着我，我突然感觉这光是从我家屋子传出来的，屋子里的电视机在放着国际新闻，爸爸这次没有让我安静，我可以放肆的哭出声。

  黄光里，我的身下似乎又出现了小板凳，面前又出现了那张黄色的小桌子，扁条鱼，烤鸭，啤酒，浏阳河，小酒杯，全部都出现了，爸爸和爷爷还在说着村上的家长里短的事。

  隔壁邻居家的祖孙三代也都爬上了他家门口的凉床，邻居又在笑嘻嘻的问道：

  “忙到现在才吃啊？”