寒花令
正川出生时，正值家族由盛转衰之际。做了十一年太傅的祖父乞骸骨归家，仅仅一年便病逝在老宅子中。家中没了顶梁柱，颓势也就渐渐显露了出来，家中长辈也愈加期盼子孙能再有个出息些的，考上进士，拜官封相。
小时候，正川喜欢坐在屋檐下看雨。江南多雨，老宅的檐角修得高高的，雨水顺着黑色瓦盖落下来，连成了一条银白色的细线。乳母撑着油纸花伞急匆匆的从庭院中穿过，雨点在她的脚边开出朵朵涟漪，她在回廊处收了伞，半是抱怨半是着急道“我的小祖宗，怎么不见的在书房，却在这种地方，莫受了凉……”
到了十岁，家中便把后院的阁子给他做了书屋。百年的老屋，弥漫着陈旧的味道，到了雨天，雨水渗下来，滴落在泥土地上，屋中便一片泥泞。到底还是父亲先耐不住，给他整修了一番，他路过母亲房前时听到父亲在里头说“晚娘，还指望着小子能有些出息，将来出人头地，不能在这些事上委屈了去。”
他在书屋周围种了一片竹子，到了夏天，日头大了，阳光透过竹林，斑驳在白灰墙上，暑气先就去了一半，等风吹过，摇了竹叶，屋中光影婆娑，坐在里头读经诵典，竟有种超脱之感。 有时祖母从窗前路过，也会拉着他絮絮叨叨，祖母年纪已经大了，有时说上几句，眼皮子便耷拉下来，也就一晃神，她又会精神起来。
她常说“我的儿，你日日念书，倒像是个女孩儿”却没有责怪之意，只说了一会儿，便回屋拿了祖父上朝时的象笏。正川常见那东西，两尺六寸，中宽三寸，晶莹剔透的白玉雕成，放在阳光下可以隐约看到里头丝丝暗纹。祖母说着说着便笑了，笑了会儿，她又低头小声道“我的儿，你也会有的。”
十六岁，正川上州府里秋闱，中了头名。老宅子里头的人都喜气洋洋的，大开了几桌宴席。他坐在堂屋里头，听到外头的炮竹声，风会带着些许火药尘埃进来，有些呛得慌，他便朝后头庭院中走。路过雕花木回廊，碰到家中老仆们端着菜往正厅走，东坡肉、西湖醋鱼、龙井虾仁、斩鱼圆、叫花鸡、清炖蟹粉……或码的齐齐的，或装点精致盛在盅里，婆子们瞧见他，便笑“恭喜小少爷，咱家又要出状元了”
正川穿过粉了白灰的砖墙下的月弧小圆门，院子里头种了好些金桂，花香先传了出去，秋意也就到了。阿姊同一群姑娘站在树下摘桂花，回去晾干，既可以做糖，也可以酿成暖桂花蜜。正川看到里头着藕粉下裙的姑娘回过头，冲他笑了笑，秋天的阳光像新酿的蜂蜜酒，暖暖的金黄色，还带着粘人的醉意，撒在她的脸上，正川只一眼，便已经醉醺醺的了。后来，阿姊告诉他，那姑娘是江南盐运使司运同刘家的女儿，闺名唤作——阿芙。
刘芙嫁到家里不久，祖母就去世了。再过了两年，父亲也去世了，几位叔父便从家中搬了出去，连带着一大批仆人也送走了。家中挂起了白幡子，老宅渐渐冷清下来，从前正川春天坐在长廊下看雨，前厅来报账的人总是进进出出，一片嘈杂之声。分家后，家中就剩了两个铺子几十亩田地，再算上母亲陪嫁来的几间店，来往的人顿时就少了，坐在长廊上一天，可以听到雨滴在檐下石头缸里脆声，期间也不会有脚步声来打断。有次母亲坐在侧厅伤心，阿姊问原因，母亲便说，同几位姨娘听戏，那小馆儿唱到“原来繁花似锦开遍，似这般都付于段桓颓水……”，听着听着，眼泪便掉了下来。
正川这一守孝，便是六年。刘芙从母亲那儿接手了家务，把家中理得井井有条，便是年老的婆子谈起，口中也尽是夸词。有时刘芙归宁，正川便送她到刘家门口，待到日落时，再来接她一同回去。刘家的几位小姑子们都同长姐关系甚密，常常求着要一起过来，去后院“一室静然”的小阁子里头看看。只是碍着家中白事，终究是少在院子里摆宴设席，刘芙有时也会嫌着家中太冷清，便在后院种了些树树，又养了几只雀儿，为自己找些事情来忙活。
或是文章太傲气了一些，正川会试未中，又恰恰过了孝期，便在省府寻了个差事做。刘芙知道他心中郁结，但一大家子人，总是要养活的，年岁不比太师在时，常人又喜欢看人笑话，常常有人茶余饭后的笑料，便是这位传闻有状元之才的“名门公子”。巡抚陆家本同自家交好，到了元和十年，朝中彻查朋党案件，陆家大爷沛国公以谋反罪论斩，陆家大小也被流放边疆，新来的孙家似乎天生看正川不顺眼，寻了个理由，便把他打发了。这一年，正值母亲去世。
再守三年孝，年岁也不轻了，家中孩子几个，铺子田地收效不好，正川便在老宅不远得溪湖边建了座学堂，开始修书讲学。名气逐渐显了出来，求学的人也就越来越多。刘芙常为他送点心过去，站在桥头，看着他带着弟子念念有词，也不进去打扰，只默默站在湖边大柳树下。春天，满城绿了柳枝，飞了柳絮，正川出来见到刘芙发髻边沾了些绿意，便会笑道“春城无出不飞花，寒食东风御柳斜，好一处美人春景图”。刘芙便详装恼怒的瞧着他，过一会却是自己先收不住，噗嗤一声便笑了起来。
正川的名气大了，朝中便有人来寻，请他出去做官。正川听腻了那一套，怎么说也不松口，就安安心心的在湖边讲学，虽家中清贫了些，也算过得去。元和十五年夏天，小女儿生了病，请了街上的坐诊大夫来看，喝了药，拖到秋天，还是没碍过去。刘芙自那之后，身体便不太好，常常半夜哭了起来，流着泪朝他道“作孽啊，双亲还是黑发，却已经要送别了……”正川听着也难受，就坐在床边，不说话。
刘芙的情况越来越差，到了元和十七年春天，已经爬不起床了。正川日日守着她，瞧着她把药喝进去。刘芙一直很努力的喝药，想着病好起来，正川是知道的，但是他没有办法，有些事情是有缘法，缘去了，就再也收不回来了。
刘芙走的那天正川拉着她的手道“这辈子终究还是委屈你了”。
刘芙笑，边笑着眼泪就流了下来，她的声音已经细微的几乎听不见，但咬词却很清楚，她说“不后悔，都过去了……”
正川低头抱住了她，等放手时他一擦脸，已是一手泪水。
正川还是出去做了官，他先是到了省府做参事，过了年，淮南王来处理江南的盐税贪腐案，他便到淮南王府中做了幕僚。再过去三五年，天子病逝，新帝继位，淮南王举荐了他做金陵巡抚。正川在江南各省都做过不久的官，虽不说有大德行，也是有许多百姓抚掌称赞的。后来，长江大水，正川领着江南二郡分洪救灾，开仓济粮，立下了不小的功劳。待朝廷封了恩下来，任他为协办大学士，已经又是一年春天了。
正川进京时，已经年过半百。走前他回了趟老宅，如今这里就住了家中几位最老的婆婆，都已经是到了行将就木的年纪了。乳母苏氏拉着他的手，瞧着他不住的笑，满脸褶子挤到了一处，正川的头发都白了半边，乳母却还当他是个孩子，她说“我的儿，早知道你会有今日的，你的祖母，你的阿娘，在地下看到，也就知足了。”
她走路已经微微颤颤，却还是拄着拐杖往前走，她穿过斑驳了的雕花长廊，经过粉了白灰如今却黄了的石墙，指着偏厅的侧门道“你阿姊小时，我给她喂奶，就是在这里，她哭个不停，你阿娘掀开门帘进来，问我‘阿瑶为什么一直哭’，我就说‘怕是饿极了些，等吃下去就好了’，等喂了你阿姊，我又去抱你，让你们一起躺在床上……”她说着便已经说不下去了，只坐在石凳上，眼泪潸潸的往下掉。正川说不出话来，他抬头望着天，蓝色挂在青瓦白墙边，几片白丝漫在其间，恰恰飞过两只燕子，在空中划过一道精致圆弧。正川想，江南春天的柳絮还是太多了，迷了眼睛，就容易掉眼泪。
老宅还是修缮了一番，他又安排了些下人进去，里里外外打扫一番，选了最厚道老实的那个打理田产与铺子，也算是以后给子女留个念想。他到后院阁子中去取书，从门厅出去往右，几株枇杷树已经长的郁郁葱葱，有三四米，遮住了一边的屋檐角。那是刘芙走的那一年里亲手种下的，从前她常往这里来，有时也会自己给琵琶树浇水，到了秋天正川爱犯了咳疾，刘芙说，到时便摘几片枇杷叶，辅以炙甘草，生姜，用布包了煎水喝，这树既好看，又可以治病。
正川在官场浸淫久了，早已经学会了藏好情绪。但如今，是怎么也藏不住了，他想着刘芙站在柳树下，那时也是春天，她替他送来点心，听着他在学堂里念诗讲学。晚上回去，她坐在桌边等他用餐，淡黄的烛光印在一边脸上，勾勒出柔美的双眼。再往回想，那年家中办宴，阿姊带来交好的姐妹，他看到她站在木樨树下，阳光像酒一样醉人，花落到她的头上，她抬头冲他笑，自此，就是许多年。
正川捂着脸，感到热意透过指缝滴落，他放下手，看着枇杷树，恍惚间彷如过去多年。
庭有枇杷树，乃吾妻死之年亲手所值，如今已亭亭如盖已。
