整部水浒传，第一个被逼上梁山的人，是雪夜山神庙里的林冲。水泊梁山的历史，是从火并王伦开始，而王伦这一刀又正是林冲捅的。
所以林冲是梁山上极为重要又特殊的一个人物。
金圣叹给林冲的总评是“毒人”，说“林冲自然是上上人物，只是写的太狠”。
所谓毒，是恨在心头，胸中有怨毒。
恨的正是“怀才不遇”这四个字。当在汴梁买那口刀，卖刀者念叨的“好口宝刀，可惜没个识者”，字字句句都敲在了林冲的心上。
草料场那晚的大火和冷风，是改变林冲人生的第一个契机。却没想到上了梁山，又遇到了王伦。
看似是王伦气量小，怕林冲“强占”，处处排挤刻意刁难，如此嫉贤妒能理所应当被杀。
但这真是事实真相吗?
水浒的叙事角度，是以“林冲正面”展开，从文字上自然把过错都归于王伦。但为什么同样武艺高强，王伦不仅愿意杨志入伙，还苦苦相留呢。
这说明，在王伦眼中，林冲有僭越之心和“强占”的动机，并非无端猜忌。
林冲还没上梁山见到王伦，在朱贵的酒店时曾题壁咏怀，最后两句是：“他年若得志，威镇泰山东。”
这个酒店是梁山的产业，这首诗王伦不可能不知道。
试想一下，林冲还没上山，就要“威镇泰山东”，王伦自然不得不防，不敢留他。但这种提防，恰恰又加重了林冲“强占”的心。
所以林冲杀王伦，看上去是因为王伦“嫉贤妒能、无大量大才”，其实这一切是他自己和王伦相互互动的因果关系。
当然，晁盖和吴用也很关键，他们是改变林冲人生的第二场风火。正如风雪山神庙那晚的大火和寒风一样，给了林冲最后动手的理由和动机。
杀了王伦，但这头把交椅林冲又不能去坐。一方面，当首领就坐实“杀人夺权”的性质了，林冲好名自然不愿。另一方面，他也镇不住山上的势力，杜迁、宋万、朱贵是王伦旧部，能不能为己所用还是未知。
就算这四人能能一条心，也未必是那边晁盖七人组的对手，更何况对方还有吴用这个权谋高手。
后来晁盖临死，倒是又想起了林冲，他立下遗嘱既是防备宋江也是属意林冲。
因为林冲武力是当时梁山上最强之一，也是最有可能打败史文恭的人。
而且他同为最早一批梁山旧人，资历老威望高，既能服众又有本钱和宋江抗衡。
但吴用这时候已经和宋江穿一条裤子了，所以两人找了一个比林冲武功还高，又容易控制的人，这就是卢俊义。
林冲之后在梁山的境遇也一直很尴尬，甚至作者在写林冲结局时，也让他格外凄惨。明明东征西讨立下大功，正要回京封官加爵的时候，却先行风瘫，又在病床上折磨了半年才死，令人感慨万千。
自我压抑与被压制，是林冲一生的写照。他不是没有爆发过，第一次是草料场，第二次是面对王伦，但也就仅此而已了。
或许他一生的华彩都留在了雪夜山神庙的那个晚上。
