《少年闰土》是一篇小说，节选自鲁迅先生的《故乡》。小说的任务是什么？简而言之：塑造人物。小说的人物通过什么来塑造？同样简而言之：通过故事、情节、细节、动作、外貌、表情、对话、心理、环境等等。
小说《少年闰土》，主要塑造了少年闰土。这个小说人物形象，在鲁迅先生塑造的小说形象中是唯一的，在学生接触过的小说形象中是独特的。
少年闰土，有一种陌生感——塑造得好，才有陌生感。反之，就是千人一面。为什么闰土是“唯一”“独特”的？或者说，具有“陌生感”的闰土，是从哪里来的？
因为塑造人物的故事是新鲜的；因为塑造人物的动作是新鲜的；因为塑造人物的场景是新鲜的；因为塑造人物的外貌是新鲜的……
故事是新鲜的。以看瓜刺猹、雪地捕鸟的故事为例：一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去。那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了……
这些稀奇的、惊险的、美妙的故事，都是“我”所“并不知道的”“素不知道的”，也是“我往常的朋友所不知道的”。
故事新鲜，故事才有悬念，才有吸引力；有多个新鲜的故事，才能有选择，择其最精彩的；新鲜的、精彩的故事，是为塑造“这一个”人物服务的。
这样的故事，需要精心组织。
鲁迅先生是组织故事的高手。
动作是新鲜的。还是以雪地捕鸟的故事为例：我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了……
动作靠动词呈现。动词越多，动作越细；动词越准确，动作越生动；动词越传神，动作越难忘。靠动词推进故事，场面有动感，故事有画面，让人身临其境。
这段文字里的动词，还具备一种说明文性质的可操作性。如果按照上面的说明演示，是可以捕到鸟的。
鲁迅先生的小说，画面感都强。一个重要的原因，是动词用得多，动词用得准确。
举小说《孔乙己》中的一个例子：“排”出九文大钱。再举小说《药》中的一个例子：那人一只大手，向他“摊”着；一只手却“撮”着一个鲜红的馒头。
场景是新鲜的。以开头第1自然段为例：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉……
时间：半夜。
地点：海边，沙地，西瓜地。
色彩：深蓝、金黄、碧绿；还有三种“隐藏”的颜色，一种来自沙滩，一种来自银圈，一种来自钢叉。
美好而神秘的环境、富有童话色彩的氛围，少年闰土在这样的场景里活动，故事在这样的场景里展开。
外貌是新鲜的。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。
鲁迅先生写闰土，没有采用细细刻画，而是粗粗勾勒，并且在不经意间运用了正面、侧面描写的手法。
写人物肖像，要抓住特征。“紫色的圆脸”“小毡帽”“银项圈”，写闰土足够了。
正如“一个凸颧骨、薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规”，写“豆腐西施”杨二嫂，足够了。
名字是新鲜的。小说《少年闰土》，主人公无疑是闰土。“闰土”的由来，文中有交代：“闰月生的，五行缺土，所以他的父亲叫他闰土。”好像确有其事，其实是小说笔法。
闰土是地道的乡下少年。乡下少年的名字，常见的是“狗蛋”“狗剩”“拴住”，以出生次序为名“老大”“老二”“老三”更是常事。
但是，鲁迅先生要给这个乡下少年正经取名：闰土。这个名字，既只属于乡下少年，也从普通的乡下少年的名字中脱颖而出。
鲁迅先生是取名字的高手：尖刻的“豆腐西施”，守旧的“九斤老太”，读书的“孔乙己”，可怜的“祥林嫂”，麻木的“华老栓”，等等。这些名字，与主人的身份、机遇、命运相贴切，既是神来之笔，却又仿佛信手拈来。
甚至鸟都是新鲜的：稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背……
新鲜的材料，只有一个指向：塑造陌生的人物。
于是，读罢小说《少年闰土》，一个顽皮、勇敢、害羞、被宝贝着、热情、见多识广、可爱的乡村少年，跃然纸上。
但是，“顽皮、勇敢、害羞、被宝贝着、热情、见多识广、可爱的乡村少年”的结论，不是鲁迅先生说的，是我们读后体会到的。
讲故事、写人物，作者永远不要跳出来说“意义”“目的”。
正如一个高明的厨师，不会自己跑到桌边，指着菜对客人说怎么好。“好！”是客人在品尝后真心实意、不由自主说出来的。
少年闰土，栩栩如生。
（节选自《新鲜的材料 陌生的人物——六上<少年闰土>教学设计随想》，原文作者：祁智。）
