《我与地坛》是一篇值得反复阅读的经典散文，相信每个阶段的阅读感受是不一样的。当我静下心来品读时，体悟到的是史铁生对苦难人生的一种认识。
文章分为七个部分，每个部分字里行间都传达出作者对苦难人生的一种切身体悟与思考。
第一部分，写“我与地坛”的宿命关系。作者的家距离地坛很近，虽然几次搬家，但是都在地坛周围，甚至越来越近。“废弃的古园”与“残损的身躯”好像有一种无法言说的缘分：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”
作者在地坛想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点儿？并且庆幸并且感激这样的安排？剩下的就是怎样活的问题了。这里作者将生死看做上帝早就安排好了的不可逆转的命题。那么生命所经历的苦难也是不能自我选择的。这给作者带来了最初的安慰。
第二部分，怀念母亲及其忏悔。作者的母亲在作者看来是一个合格的、善解作者意的伟大的母亲。当作者独自一人前往地坛的时候，她的担心和犹豫令人心疼；当作者在地坛躲着的时候，她匆忙寻找的脚步声足以见证伟大的母爱。但这样的母亲注定是活得最苦的母亲，因为儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。作者在先前只看到自己的苦难，忽略了母亲也同时承受着比自己多的苦难。
在此时，作者也明白了为何母亲不能再多活两年，因为她心里太苦了，上帝看她受不住了，就招她回去。“只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑，也许是对的。”这第二部分，作者不仅看到了自身的苦难，也看到了母亲承受的苦难，上帝将苦难降临在自己身上的时候，也就是带给了母亲更大的苦难。
第三部分，写对园子一年四季诗意盎然的比喻和想象，以及对地坛的感恩之情。“因为这园子，我常感恩于自己的命运。”作者在这个园子里思考着自己的命运，思考着生与死的安排，思考着苦难的降临，同时也见证了园子里时光的变迁，明白了珍惜当下的每一寸光阴乃是最为重要的。所以，作者心怀感恩。“我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。”这个园子是陪伴作者一路走来最为亲密的朋友。作者对园子的感情是不言而喻的，也解释了文章标题“我与地坛”。
第四部分，叙述了15年来一直在地坛公园散步的一对夫妻（中年到老年），他们已构成“我”（青年到中年）精神世界不可或缺的一部分：坚持。还有一个热爱唱歌的小伙子、饮酒的老头、捕鸟的汉子、中年女工程师、长跑家朋友。其中对长跑家的叙述也暗示着一种命运的安排，屡次与荣誉擦身而过的无奈似乎就是一种命中定数。所以，作者也认识到苦难命运不是自己可以左右的，很多都是一种命运的安排，无从选择。“先别去死，再试着活一活看。”只有活下来才能够体验生活，才能知道命运下一步会给予自己什么。
第五部分，叙写记忆中的一个少女，思考“偶然”和“差别”对命运的捉弄。“上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘”。
“谁又能把这世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由（比如说）相貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。 看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。”
“看来上帝又一次对了。于是就有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色？又有谁去体现这世间的幸福、骄傲和快乐？只好听凭偶然，是没有道理好讲的。就命运而言，休论公道。 ”
不幸的命运已为你规定了承受苦难的角色，那么你还能有什么别的方式来度过自己的人生呢？或者说，还能有属于自己的救赎之路吗？很显然，问题的关键就是在于那个想不透的方式：人到底应该怎样来看待自己的苦难？作者的个人问题已变成了众生共同的问题。
第六部分，开始进入形而上层面，倾述多年来一直纠缠于生与死、灵与肉、缘与命的困惑，探讨孤独、欲望、恐惧等人生问题。“其实总共只有三个问题交替着来骚扰我，来陪伴我。第一个是要不要去死，第二个是为什么活，第三个，我干嘛要写作。” “活着不是为了写作，而写作是为了活着。” “别忘了人真正的名字是：欲望。所以您得知道，消灭恐慌的最有效的办法就是消灭欲望。可是我还知道，消灭人性的最有效的办法也是消灭欲望。那么，是消灭欲望同时也消灭恐慌呢？还是保留欲望同时也保留人性？”
第七部分，宇宙的生生不息，生命的坚韧连续。作者以最真实的人生境界和最深入的内心痛苦为基础，将一己的生命放在天地宇宙之间而不觉其小，反而因背景的恢宏和深邃更显生命之大。作者在文中最后画出了三位一体的“大自我”形象：孩子+情人+老人。
他在反复说着欲望不息（写作的欲望也就是活着的欲望）使个体生命的延续得到了最充分自由的理由，而这理由使他对残酷和伤痛的忍受都成为一种阔大的境界。因为个人已不仅仅是个人，个人的局限也已不再成为问题，个人的苦难都已为全体存在所包容。同时，关于怎样活着和怎样达到自我救赎的困扰，也终于为所有生命永恒的欲望所涤净，当投入到用永无终结的生命之舞中时，对于个体苦难以及一切不幸命运的自我超越就都变成了一种必然。
这样一种洋溢着生命本色之美的境界，既成就了作者内心的希冀与探询，也完成了他的精神寄托和内心坚强。
《我与地坛》和美亲切，又内蕴着一种深刻的思想与激情。我们必须深入体验史铁生《我与地坛》所呈现出的个人身心的痛切之处以及对自我的真正超越。
