近日，读完了被称为民国四大情书之一的《海外寄霓君》一书。书里是诗人朱湘（1904-1933）在美国留学期间（1927.9-1929.9）写给妻子刘霓君的89封信。情人节到来之际，与大家分享书中值得一读的173段话。
1.我的霓妹妹替我带着一男一女，我每月至少总要有中国钱三十块寄给她，才放心。
2.我如今读书很快活，并且除去寄钱给你以外，我自己每月还能买些自己要看想买的书，这也叫我高兴。我如今立了一个志向，要把全世界上许多国家的诗都拿来读。这面芝加哥大学的图书馆很大，我要看的这种书大半都有，你想我是多么快活。大前天本是礼拜，我照例应该写信给你的，因为看书有趣，看忘记掉了。我今天虽然看着一本好书（荷兰国的诗），不过我信没写，实在不放心。所以把书放下，赶快写信，省得你记挂。
3.写完这信，晚上做梦，梦到我凫水，落到水里去了；你跳进水里，把我救了出来：当时我感激你，爱你的意思，真是说也说不出来，我当时哭醒了，醒来以后，我想起你从前到现在一片对我的真情，心里真是一股说不出的味道。
4.我今天看中国诗，有一首看了很感动，那首诗是苏武做的，说：“自从我们二人结发做夫妻以后，恩爱两不相疑。但是我明天早晨就要动身去外国了，只有今天一晚同在一起，那么就让我尽量的欢娱罢。我是要动身的人，心里总记挂着上路，怕误了时辰，所以我起来看看如今是什么时候了。你看，天上的参星同辰星都不见了，走了，我要同你分别了。我这是去匈奴（如今的蒙古），那里的人是性情不好的：我们再见的时候我也不敢讲是哪一天。我握住你的手，长叹一声，想到别离，不觉落下了泪来。你保重身躯，常常记着我们欢乐的时光。我要是活着，一定早归。要是死了，我做鬼也记到你，不会忘记。”后来这做诗的苏武隔十九年回了本国，做了一个大官。我想到四五年后我们再见的时候，那是多么快活的事情啊。
5.我总共算一算，我寄给你的信总共至少有三十封，你的信我只收到八封。这就外面看来，好像你对我不起，写得太少了；其实不然。第一，你当时不知道我的住址。第二，你当时怀着小东。并且你以后的许多封信都是用的挂号，可见得你是极其小心，怕它们掉了。其实信寄到美国来，是决定掉不了的。不过信虽掉不了，你用挂号寄来，可见得你是极其小心，怕我万一接不到，岂不心里难受？你这样的替我想，我应当怎样的爱你敬你。
6.昨晚做了一个梦，梦到你，哭醒了。醒过来之后，大哭了一场。不过不能高声痛快地哭一场，只能抽抽噎噎的，让眼泪直流到枕衣上，鼻涕梗在鼻孔里面。今天是礼拜，我看书看得眼睛都痛了，半是因为昨夜哭过的缘故。
7.我如今简直像住在监牢里面，没有一个人说一句知心的话。有时看见一双父母带着子女从窗下路上走过去：这是礼拜日，父亲母亲工厂内都放了工，所以他们带了儿子、女儿出门散散心。我看见他们，真是说不出的羡慕。我如今说起来很好听，是一个留学生，可是想像工人一样享一点家庭的福都不能够，这是多么可怜又多么可恨。我写到这里，就忽的想起你当时又黄又瘦的面貌来，眼眶里又酸了一下。只要在中国活得了命，我又何至于抛了妻子儿女来外国受这种活牢的罪呢。霓君，我的好妹妹，我从前的脾气实在不好，我知道有许多次是我得罪了你，你千忍万忍忍不住了，才同我吵闹的。不过我的情形你应该也明白。我实在是在外面受了许多的气，并且那时一屁股的欠债，又要筹款出洋，我实在是不知怎样办法是好。我想你总可以饶恕我罢？这次回家之后，我想一定可以过得十分美满，比从前更好。写这行的时候，听到一个摇篮里的小孩在门外面哭，这是同居的一家新添的孩子，我不知何故，听到他的哭声，心中恨他，恨他不是小沅、小东，让我听了。我又想到你的温柔，你对我的千情万意，分开了，不能见面，不能立刻见面，说一句知心话，彼此温存一下，像从前在京城旅馆内初见面时那样温存一下。你还记得当时你是怎样吗？我靠在你身旁坐下，你身上面上的一股热气直扑到我的脸上（我想我当时的热气也一定扑到了你的脸上）。我当时心里说不出的痒痒。后来我要摸你的手，我偷偷地摸到握住，你羞怯怯的好像新娘子一样，我当时真是说不出的快活。天哪，天哪，但望两三年后，夫妻都好，再能尝尝那种爱情的美味罢。
8.你对我的一片心总该知道。你为什么要说“将来我们共同生活，金钱独立，人穷智［志］短，可以收回”这种话伤我的心呢？你写这封信时候，刚在过年，你看到别人热闹，自然难免伤怀。这我并不怪你，你不必因此心中不安，不过以后你总要少说些伤我心的话才好（你信内常说你寄人篱下，你怎能这样说呢？我们不是夫妻吗？那么，你怎能说你寄我篱下，你我非外人呀）。你要知道，我在这里举目无亲，又没朋友，就是靠着看看你的信，才减去点寂寞伤感。如若你的信内写些伤我心的话，我就更觉孤单了。
9.我虽然难过了半天，不过也不十分怪你，因为夫妻隔得太远，有些时候难免发生误会。以后你要多相信我些才好。我对你就是十分相信。我们夫妻明明感情很好，二嫂却以为我不曾多写信给你，这都是因为你不相信我，常常写信给二嫂说我没有信给你，不然她何至于把你的信寄给我看，叫我多同你通信呢？以后这种地方你应当小心，省得伤我的心。你知道我是好人，我也知道你是好人，我们要彼此多相信点才好。
10.我在美国一切都很小心，身体很强壮，决不会害病（除了相思病）。
11.前几天我在夜里梦到同你相会，同在一床，两人在枕边说了许多许多恩爱的话才睡。
12.总要回国之时让你看见许多稀奇古怪的东西，小沅、小东也要有许多玩意儿。那时我的身子送到了你的怀中，并且也有许多有趣的东西送到了你的手中。霓君，霓君，你知道我现在是多么爱你啊！我回国以后，要做一个一百分好的丈夫，要做一个一百分好的父亲。
13.接到你正月廿晚的信说，有十天没有接到信，到电影院看电影看得很伤心。那些信纸上面有许多红印子，那自然是你流的眼泪了，我极其难受。亲爱的妹妹，我不曾害病，外面我少出门，汽车等危险也没遇到，你放心罢。
14.你做梦梦见我很瘦，你不忍心，可见你对我的心肠极好，我听到了是多么快活高兴。我们的爱情是天长地久，只要把这三年过了，便是夫妻团圆，儿女齐前，那是多么快活的事情。能够早回，一定早归。外国实在不如我们在一起时那么有味；举目无亲，闷时只有看书。身体还好，倒免得你记挂。
15.你绣给我的相架我把我们同在北京照的那张相剪下你的相来，用这种信纸剪出一个蛋形的洞，把纸套在相上插进架中，今天早上被管家婆看见了，她稀奇的不得了，说你长得美丽之至，花也绣得美丽之至。我告诉她这是中国绣花的一种，那是你的，那是我的名字。她问是谁绣的，我说是我的太太；她又问那相是谁，我也说是我的太太。
16.我总有两个礼拜不曾接到你的信。你在长沙亲戚朋友很多，又有小沅、小东。愁闷之时，可以稍微好些。我呢？就是一个人孤住外国，举目无亲，就是靠着看看家里寄来的信解一点闷，你为什么两礼拜没信给我呢？下回再这样，我也要半个月才写信。
17.霓妹妹我的亲达达，这你总该能原谅我了罢？我又不是不照相，只是不得已，要迟些时候罢了。你说的话实在过重，叫我受不起，我不知道多么难受。但望将来早点回家，把这片心剖给你看罢。我听说你搬来搬去，实在是心中十分难过，我知道你受了很多的苦，很多的气，只好回家之后，一总由我向你赔罪好了。你一切都好，我是很知道的，也很放心，我就是恨自己不能回家，替你分担些忧，要累你带小沅、小东。
18.唉，你哪知道，我多天做梦回家，从梦中哭醒了啊。我如今在美国也不看电影，也不听戏，一天到晚的只是守在房中，你想这是为的谁呢？我真想这几年快点过完了，早些看见你，才快活。我看一看，这几页纸上，字写得东歪西斜，有稀有密，这都是我心中难受，想家太甚，心不在焉的道理。
19.我是照旧每礼拜有信给你的。信是决不会失落。我写给你的信我都记下来了，是哪天发的，是第几封，我都在书上记得清清楚楚。这是第十封。没用号码以前，我来芝加哥以后曾经寄过四封给你，所以我自阳历一月到现在一共写过十四封给你，另有挂号寄的风景片一包。所以平均起来，我是六天有一封信寄与你。我这是对你多么痴心，你也总该明白。你的信我都一封封的好好藏起，上面写明是第几封，哪天到的，闷时就拿出来看。还有那张同我在北京照的相我嵌在了你绣给我的相框中，你同小沅照的那张相我记得清清楚楚你是什么样子，小沅是什么样子，我想起你那含愁带苦的相，都是为了我，我心中说不出的难受，说不出的爱你敬你。
20.你若是高兴了，我跟着也就快活。你信中说伤心话时，我也就难受好多时候，厉害时我就哭了起来。我如今对你，真是十分痴心，无论何时，或是想事，或是读书，总是记起你来。你的这许多信（十二封），我小心留起，将来带回去等我们并了双肩，从头再看，那时我们好谈现在的情景。霓妹妹，你想那是多么有味啊。你说我的信可爱，这我听到是多么高兴呀；因为你看了快活，我跟着也快活了。你说儿女太多，是我害你的；不错呀，让我向我的亲妹妹赔罪罢。
21.我前两天又做了一个梦同你相会，梦中我们同说了一番话缠绵悱恻，后来哭醒了。
22.你说我的信很可爱，这是因为你是一个可爱的人，所以我写给你的信也跟着可爱了。霓妹我的爱人，我希望这四年快点过来，我好回家抱你进怀，说一声：“妹妹，我爱你！我永远爱你！”如今春天，外国有一种鸟处处看见，有麻雀那么大，嘴尖子漆黑，身子是灰鼠色，唯独胸口通红，这鸟的名字是“抱红鸟”，这名字是我替他起的，他原来的名字叫“红胸”。四年以后，我们丈妻团圆，那时候我抱你进胸怀，又软和，又光滑，又温暖，像鸟儿的毛一样，那时候我便成了抱红鸟了。我买画片给你，这信已经写了，画片大概十天以后可以寄给你。你信中说你没有学问，这算得什么？你对我的心肠这么好，你这样会管家，会带孩子，你的相貌又很美丽，我还不满意吗？这层你千万不要多心。
23.因为你爱我，所以我的话你都留心听下去了。并且可以见得你很聪明，很有悟性。你看，你一到湖南，便把湖南话学会；一进学堂，成绩便好得很。要不是你的悟性大，怎能如此呢。我如今过得越久，便越觉得你好。我前两天想，唉，要是我快点过了这几年，到霓妹妹身边，晚上挨着她睡下，沾她一点热气，低低说些情话，拿一只臂膀围起她那腰身，我就心满意足了。
24.外国人好处我们尽管采用，他们的毛病我们却不必学。
25.我们结了婚的人对于他们这些单身汉实在应当多怜惜些。
26.从此以后，我钱寄得很够，你总可以不自己做事了。那时候一礼拜一封信你总该不少我的罢？我是十七号接到你的信，离今天不过八天，可是我觉得有一二十天不曾接到你的信一般；我是多么想你的信，由此可见。你信可由监督处转，就是憩轩四兄第一次替你打的信封，决不至误。我这几天想你真想的厉害。
27.半个月没有接到你的信了。但是我一点不生气，一点不怪你，我只是说不出的想回家，想到这暖和的春天，一切都快活，唯有我独居外乡，不能同你见面，抱你亲你，我简直不知怎样才好。
28.我有时闷得很，便抓起书来看，看到有趣的地方，高兴起来，可以稍微好些。但是有些时候，就是看书也无用，今天就是这样。快晚时候，天气朦胧不亮，又静得很，我忽然像听到你在摇着摇篮，在小东身边哼着一个歌，你的声音很不快活似的，好像是埋怨我为什么不早回家，让你一人带着两个孩子。那时候我眼睛一阵酸，不是忍着，简直就要哭出来了。我亲滴滴的霓妹妹，我知道过于忧愁是伤身体的，所以伤心之时，我能忍得住，无不忍住，好留一个强壮的身体回家时交给你。我希望你也不要过于伤心了，眼泪忍得住时千万忍住，这样我才放心。
29.我有十七天不曾接到你的信了，我又不忍心责备你，因为你实在是太忙。但是以后你总用不着忙了：我从此起头，便能准期寄钱给你，你用不着愁了。有闲空时可以教教小沅，带着小东（奶妈千万不要忘记）。从此起头，你应当每一礼拜有封信给我才对。
30.以后不论怎样，就是天塌下来，我也不理，总要先把你的钱寄去。
31.我想你决不会隔二十天不写信给我，一定是害了病。推原其故，自然是我不曾有钱寄回家，你急出病来了。霓妹，请你饶恕了我这一次罢。以后我是决不再让你担忧着急了。
32.果然不出我所料，你是害了病，这病看是操劳过度，忧愁过度，我说不出的伤心。我决定把功课快些念完，明年阳历八月底大学毕业，得一学士便回家。因为我不忍心让你一人在家操心劳力；万一因此害了一场大病，我心中怎么过得去！
33.只要我们夫妻爱情浓厚，别的名利一切我们也可以看轻些。
34.我想赶紧回家补救以往的过错，教你知道，许多年来你因为我受苦含辛，我是百分感激，敬爱的。想到你这次害病，我不禁流了很多的眼泪。我想你这次忽然晕倒在地上，万一有个三长两短，你心里不要有点埋怨我吗？那我在这几个年中不是要日日伤心，朝朝流泪吗？就说我要终身不另娶妻，但万里之外我不能飞到你面前去再见一面，这是多么伤心！过得越久，我越多看见你的好处。你对我的浓情蜜爱，你一种只顾夫君只顾子女不顾自己的精神，我如今看来，教我替你作奴隶我多不够资格，何况我居然能得你称呼我作亲哥哥，居然能抱在你怀中，这我是多大福气！我最亲最爱世界上更无第二个的霓妹妹，我最敬重的爱妻，你信里说：“哥哥哪里去了？哥哥哪里去了？我可同去否？我可同行么？又想我是无学问，不能同行，恐终身为此坠落，何等痛苦！”我刚才看到这里，眼泪忍不住淌了下来。由此看，可见你对我之爱情是怎样怎样深，你只记我的好处，你自己的过人之处，别人再也赶不上你的地方，你却一点也不提。最亲的霓妹妹，我如今凭了最深的良心告诉你，你有爱情，你对我有最深最厚的爱情，这爱情就是无价之宝。你居然把它给了我，我便已经十分福气了。我对你只要爱情，不要别的。那斑白胡须的老先生学问最好，我假如要学问，我去找那些老头子好了。我自己也有学问，很够用了，我为什么还要学问呢？我只要爱情！假的我不要，我单要真的爱情。我的亲妹妹，你居然把你千真万真的爱情给我了，这我是多么的福气啊！
35.哈哈，我又把你那封信看了一遍（这不是第五遍，就是第六遍），你说到后来，怕我不放心，特意写一句“哈哈一笑”这可见你对我是多么体贴细心。我亲滴滴的爱人呀，让我明年秋天回家时候，着实感谢你一番罢。
36.我这几天又十分想你。
37.我又把你这封信拿起了看，那信中间每个字我看了都爱，因为我想起了你是怎样写字，写字时怎样一种神气，它们每个字都叫我想起你来。
38.我总要保得一个好身子回家去给你，妹妹。我如今实在不敢想你，因为一想你就巴不得立刻回家才好。
39.我最爱最敬的妹妹，我看了你这一封信，一面心中说不出的难过，但是一面又一百分的快活，因为你信里说了这样一句话；“子沅：你对我好处记不尽说不完。”妹妹，你到底也知道我爱你了。这我是多么快活啊。我自从结婚以来，一天过一天，知道你更清楚，我也便一天过一天，更加爱你，更加敬你。到了现在我的爱情敬意简直是说不出了：我觉得我能够得到你做我的妻，我真是十分运气。望天保佑，我在外国这几年不要遇到什么意外事情，留到一个完完全全的身体回家去交给你收着呀。
40.我想你的时候，哭起来，总觉得头胀得多大，眼睛也难受；看书，总有一两天眼痛。
41.霓妹，你千万不要再多劳了，免得我后来伤心。我自己怨我害了你。现在让我们两个商量定妥。你也保重自家身子，我也保重自家身子，将来见面之时，我们这一对夫妻面对面的哈哈一笑，那是多么有味哟。
42.偷到了空工夫，我就坐在你身旁，挨在一起，你的热气飘到我身上来，我的热气飘到你身上去，我还握紧你的手，尽望着你，望着你，低声说些嘁嘁话，温柔话，说我怎么爱你，怎么敬你，在美国时候怎么想你。到了晚上，小孩子同一家人都睡了的时候，我们一个枕头，帐子放下来了，你把头枕在我的臂膀上。哎呀，那时候那种亲热恩爱，怎么是这枝秃笔所写得出的啊。霓妹妹，我最恩爱最敬重的霓妹妹，我们耐心等着罢。
43.妹妹，你看就是了，沅哥哥这几年之内一定要想出许多方法来让你高兴。回国以后也要想出许多方法来让你高兴。是呀，霓妹妹不是这世界上我最亲最爱的人吗？我应当想出方法来让她快活才对。
44.妹妹，你信里埋怨我不该思家，但是我不想你，教我想谁呢？妹妹，我想你，我就应该顾念你体惜你，我决不半路回家。我决定考出个名义以后，才回去；好教你面上光荣。妹妹，你放心好了。我近来身体很好，精神也旺，你也可以放心。有时候忽然想起来要抱着你，教你的头靠在我胸口上，听我在你耳朵里面说我怎样爱你，怎样敬你。我要听你低声回答我，我要看你那一双可爱的眼睛里边射出爱之光来，射到我心上，勾起一股麻辣辣的滋味。我如今看你写的字都爱，因为你这些字好像一个女孩子写的，十分可爱。我可想到这一笔字并无老师教，都是你自己练习出来，这又十分可敬。妹妹，我们虽然远离，我们感情浓厚，一天强似一天。你说的很对：“旁人哪知道我夫妻感情，哪知道我们亲密恩爱。”是的，那枕边一段恩情，我结婚以来头一次看到你对我痴心的模样，我到死也不会忘记。这一段私情，就是你我两人知道，除此外还有天地知道罢了。
45.妹妹，你如今身上我件件都爱，你写的字我也爱，你来的信，我每次至少看两三遍，以后想起了，又看。我见了字，就如见了你一样，心中说不出的那般快活，有许多字你写得特别可爱，如今在纸上也讲不清楚，等回家以后，我们两个肩并着肩的时候，我再仔细指出来给你看罢。
46.很巧，我打开书看不到两页，就看到一首诗，那诗是说一个女子想丈夫，她说丈夫是太阳，她自己是一棵树，有丈夫在身旁，就像太阳照在头顶，冬天多冷也不怕，她说热太阳晒在她身上，结了几多果子，丈夫不在，只好看看这些果子，因为这些果子像她丈夫，所以她相思稍微减少一点，亲妹妹，你还记得我这热的太阳罢。最亲爱的妹妹霓君，你可记得有时我热得你浑身出汗，涨得你浑身舒服，顶得你心里发麻？好了，不讲了，省得彼此难受。在此停住，下次再谈好话。你的热太阳。
47.妹妹，你的信我都好好收起，注明号码。哪封是哪天发的，哪天到，我都写得明明白白，好带回家去，我们肩并着肩地从头细看，细数这五年的离情别意。到晚上重温那只有我俩知道的风流。
48.我们如今爱情到了最高的地位，你如今就是一个月写一封信给我，我也放心，所以你以后忙时候就少写封给我，千万不要勉强，像从前那样日间很累，还要半夜写信给我，那我才真不放心呢。就此停笔，让我在梦中亲你，以当见面。
49.妹妹，我们结婚以来，你为我吃了多少苦！我要说你待我不好，那我一定是丧尽天良了。一定是那封信里我不曾说清楚，或者错写了什么字，千万寄回给我，让我说清楚，省得你伤心，我也伤心。妹妹，我们爱情到了这种田地，你为什么还不放心呢？难道我这个人真是无心肝吗？唉，隔了三万里也说不清楚，将来等我回家夫妻再团圆，你就可以看见我这片真心了。
50.妹妹，你有时实在多心，你实在想得太多，妹妹，想得太多，伤身体的。你以后千万少想一点，多哈哈笑几声吧。唉，妹妹连一双一块多钱的鞋子都买不了，我看到，眼泪忍不住要淌下来。我那亲爱的霓妹为我这样吃苦，我要是再不知感激，那我真是狼心狗肺了。
51.书念不下去，总是想起你来。有一天我把头枕在胸口，同你亲热，说我在外国多么想你，你在长沙多么想我，那时我就安心了。
52.我别的病不曾害，单单害了一个相思病，这古怪的相思病有药治得好吗？不，除非那粒灵丹，别种药是治不好我这怪病的。我这几天晚上每晚做梦，有一晚梦中与你会合，还有一晚梦到平地飞升上天，可惜飞得不远就醒了，不然飞回长沙去，那才有趣呢！
53.妹妹，妹妹，你不是说你肯听我的话吗？你何以不顾自己的身体，只顾省几个臭钱呢。妹妹，妹妹，你的身子就是我千金之宝，无价之宝。妹妹，妹妹，我求你保重身子吧。多吃补菜吧。你不要过于思量伤心。须知明年我就回家，还不快得很吗？何必愁呢？
54.我们两人的爱情是天长地久，同偕到老。将来我先闭眼，我就求你顾身子，把小孩子们带得好好的，不要自寻短见，万一你先闭眼，我发誓决不再娶，做负心郎。皇天在上，我家祖先在上，朱湘如不守约，就天打雷劈。妹妹，这些伤心的话，我本不想说，不过我要安你的心，因为你有时还不免疑心我。妹妹亲爱的，须知我们的姻缘是天注定的，父母指腹为婚，我怎能把你抛舍，那我不是成了畜生吗？我也曾经过许多风波；到了关头，我无刻不想起你那可爱的相貌，慈爱的心肠，又能干，又聪明。我们的爱情，我们的关系已经像铁一样的结实，但你有时还不免疑心？我实在伤心。妹妹，我这一片心拿出来给你看，求你始终相信我，那我就心满意足了。
55.老实说来，夫妻是天下最亲爱的人，儿女次之，家人朋友又次一层。医生说你身子太弱，真是对得很。我起初不也是这样说吗，妹妹，从今天起，你总该要宝贵身体了罢，多吃好菜，不要做事操心，好让我回国时候，看到了心中欢喜，知道你肯听我话。
56.赠答霓妹来诗
两地相思一线通，离情只诉梦魂中。
来年被底团圆夜，紧抱卿卿说意浓。
金钱用尽又随来，何必因它自苦哉！
唯有一桩卿爱惜，千金身体我常怀。
携儿抱女胜多人，何必颦眉发叹声！
一岁重逢相对笑，孩童绕膝唤双亲。
爱卿贤惠爱卿娇，哪怕相离万里遥。
有如白日行天上，百载恩情永不消。
57.妹妹我两人分离，你要放开胸怀，少愁一点，多热闹些才好。不然，你一天到晚想我，一天到晚的愁，那是于身体有伤，反叫我不放心了。所以我劝妹妹，这两年内越少想我越好，我并不怪你。你只记着，两年后我回家，那是多么快活，这两年内要彼此保重，到那时团圆，是多有味！
58.你近来信越写越好，我收到之后，看完一遍又是一遍。你来信我封封都收到藏起，上面注明哪天寄的，哪天收到，是第几封。预备将来回国时候，把我两人来往的信对着看，那一定十分有趣。将来老年，我们回头观看时候，这些信便是我们爱情日记。你的信我向来不曾给旁人看过，你居然能疑心我，我真十分伤心。妹妹，我求你多相信我一点。
59.我们这种新社会的人看好朋友就同亲戚一样，有的比亲戚、家里兄弟还亲。
60.我们百年夫妻，决不会分离的。你连这一点都不相信我吗？我难道这番苦难之后，你独身去长沙，带孩子自撑门户，又单身到北京，吃那多苦。在此之后，我还想同你分离，那我真是天良丧尽了。妹妹，难道现在你还不能相信我吗？你真伤我的心。从前你说是太孤单，我怕你忧郁伤身，所以赞成你每天念一两点钟书。如此看来，我如今极端反对你再进学堂，免得你还以为我说你没学问？你对我心肠好，我已经十分满意。学问我自己尽够用。并且两个孩子多么可怜。我决不赞成你再进学堂。
61.妹妹，你如今真像一个太太，不知我运气好不好，能不能让你享点福。至少，我的爱情，你是把定了。
62.妹妹，你既知道人是活宝，钱是呆宝，你更应该自己保重身体才是。我就是怕你太累了，只顾省钱不顾你自己千金之体。我是很知道的，望你放心。妹妹，你心思真巧，说话真灵。你问我对于日货的意见，很好，我可以趁此将我的意思表白一番。我是极端主张爱国之人，我生也是中国人，死也是中国人。祖宗父母，儿孙男女，都是中国人。只要男女同胞大众一心努力向前，中国将来一定可以成为一个强国。日本是我们中国的世仇，他们的货品我们决不可用。我们自己的货品最结实，最可靠，从前年纪小的时候是用了它，将来年纪老了也是用它。国货是我们的命，我们要是离开国货，就是不要命，就是不能再活。所以我们决不可以离开国货。
63.我个人意思，中国衣、中国菜、中国茶是全世界上最美的衣、最好的菜、最香的茶。
64.你说的朋友不要多交，要交就交好的，这实在是很有道理的话。我听到极其佩服。夫妻互相勉励，互相劝导，这是极其应该的；不然，敷敷衍衍随随便便，好也不管，坏也不管，那不成为生人了吗？夫妻之间，应该有什么话就说什么话。这才是两人同心，你就是我，我就是你，合而为一，成了一个整人。好像枕边相抱，两人成了一个一样。
65.接八月一日来信，你说我不单不埋怨你，并且很欢喜做饭。妹妹，做饭我也喜欢，你我也埋怨。我埋怨你待我太好了，我埋怨你千辛万苦，独自持家，带两个小孩子。妹妹，我埋怨你最厉害的便是，我的心被你偷去了。好在一样，你的心也被我偷了来，所以现在是我的心在你的胸中，你的心在我的胸中。
66.一个人并不是书读得多才算有用。古来多少英雄，都是斗大的字认不满两担的。但是轰轰烈烈，他们有些做了皇帝，有些做了大官，有些做了将军。读书人有时一点也无用，还有时候读书人做了最大的奸臣。妹妹，你书虽读得不多，可是真明白道理，并且真能干。我同你过得越久，心中越佩服你。我爱你的心也一天热似一天。明年我回家时候，妹妹，我放你一年大赦，到明年秋天我一定不放松你，不饶你。妹妹，心肝，到那一天我们的心一同怦怦地跳，那我就甘心了。
67.我巴不得这一年快些过完，把这热腾腾的身子立刻送到你怀抱当中。
68.接八月廿五号信，知道你很想我，我还不是一样想你吗？梦中相会，何如肉贴着肉？
69.我们夫妻这样深的爱情我只希望你好好宝贵身体，养得精神健旺，我就安心了。
70.妹妹，你的身子就是我的身子，你就是不肯自家着想，也要为你爱夫沅哥哥想一想。妹妹，你这样操劳，身子一定是会一天坏一天。妹妹，我回国时候，我要向你要一个身子健旺，那时候看你拿什么给我就是。没有健旺身子给我，我决定不依。亲滴滴的妹妹，我知道你对我情深似海，你的身子更要保重。
71.我要打今天起就养身子，好养得精神十分强壮，回家时候让我霓妹妹快活。
72.你想我，我也想你。
73.妹妹，我听你话在梦中已经与你相会了。醒来之后，更想你不得了，这怎样是好呢？
74.世上最亲的便是夫妻儿女，我将来回国要让你们过舒服日子，我才快活。我写信时候我最高兴，功课少念点，分数还是一样多，所以我以后还是每礼拜至少一封信寄给你。你写信越写越好，我都每封信都留起，好回家时两口子从头细看。
75.我从前也是见事多想不开，所以常常难受。妹妹，我求你把心放宽罢。
76.你九月十一日的信写得真好。你在管家时候，样样想到周到，那时候你真是姐姐；等到我抱你在胸怀，那时候你又是妹妹了。我有时喜欢开开玩笑，你看破了，落得夫妻一对同时开一开口，这最有趣了。你自己很谦虚，这固然是好处，不过把自己的诗比做狗屁，这未免说得太重了。以后千万不要这样。妹妹——叫顺口了，错了，应该叫姐姐才是——你要知道，夫妻百事和谐最好，和谐并不是奴性服从，也不是男尊女卑，现在这种世界，是平权世界，丈夫有什么事做错了，妻子好意相劝；妻子有什么地方不曾看到，丈夫好意提醒。这叫做真平等。妹妹，姐姐，你不要把自己看得比我低。固然，男人外闯四方，有些事情女人赶不上，但是为妻的内主家务，丈夫也要低头。尤其像你待我心地慈爱，屡次含辛吃苦，更令我五体投地，又敬又爱，一片心都被你吸去了。你寄来各诗，真亏你了，尤其当中一片似海深情，更叫我说不出那么感动。小姐姐，你爱我想我，我喜欢都喜欢不尽，怎么反会怪你。我是决不敢埋怨你的。爱姊，你近来信是越写越好，你那一片热辣辣的心都一层层翻给我看了。枕边的知心话也不如你这些信，因为枕上是夫妻恩爱时候，没有多余工夫来谈心。你寄来各封信我都好好藏起，将来带回国去，仔细温书。我今晚又拿起北京照相细看，那时候真像我们第二次结婚，想起旅馆中再见那种情景，晚上陪你看电影，你肚子痛起来，那种前前后后，末了回去一夜恩情，我真是到老也忘记不了。
77.这一对小孩子，说来惭愧，都放在你一人肩头。霓君，我应当怎样报答你才对哟？任我怎样报答，我也是报答不尽你这一片深情苦心。
78.再提到丫头同妾，我将来是决不要的。我为什么要在家中安上一些眼中钉，教你看到伤心。你待我如此好，我为什么要讨妾买丫头，教你成天到晚看到就心酸？那种活磨的罪我决不会教你受，求你千千万万放心。
79.妹妹，你这样急，我不单不怪，并且十分高兴。因为由此可见你对我的爱情是多么浓热。你因为急，就忘记了一件事。什么事呢？就是你这封信是九月十六写的，你这封信却埋怨我九月放假不多写信给你。小妹小妹，我笑着要反问一句，你又不是神仙，在九月里面你怎么能够知道我九月里不曾多写信给你呢？这都是因为急着要看信，把日子都忘记了。一个人在性急时候常会手忙脚乱。我不觉又想起我们夫妇同床时候，到了最快活那一阵子，你真是手忙脚乱，不知怎样才好。妹妹，你还记得我当时朝你开玩笑吗？你还说是不该让我看见。小妹小妹，你哪知道，那才真是真的你对着真的我。我从那天以后，对你又加了一番痴心了。那时候你的一朵心花完全对我开放，我们的肉体连成了一片，两颗心也融成一个了。你近来很能看开，不伤身体，我听得真正说不出的开心，这可见你现在很能听我。
80.你上一封信要我接到你信就回信，我好笑起来。我的亲妹妹，我何尝不是一接到你信就回呢？有时没有接信，我都常写信的。
81.我最不放心的便是你身子过弱，你自己又不肯保养。人好比火炉，菜好比是柴，你不加柴，怎么烧得热火炉？身子一虚，自然就心弱胆小。妹妹，我这一年来过得实在哭多笑少。但自从肺弱一来，我大大看透，一个人忧郁是最伤心伤身的。我留得一个好好身子回家去，那是几十年的后福。
82.妹妹，妹妹，我这两年之内更无别想，我只一心一意来翻译小说。“天下无难事，只怕有心人。”我又十分盼望你过得好，过得欢天喜地，省得记挂。你近来文章作得一天好似一天，近来这三首诗不单情思动人，简直做得好极。我这是说的老实话，并不是假恭维。由此看来，你心眼实在聪明，无论什么事，只要你肯用心去做，你都做得很好。我们这一对夫妻配得这样好，所以儿女生下来都是极其聪明。
83.妹妹，你上一封信挂号寄来三首五言绝句，我上信已经说到；我当时看了，又惊又喜，惊的是你做诗进步真快，一日千里也不过这样，喜的是你一片深情都流露在诗句之中，我看完之后，说不出的爱敬。
84.我自到外国以来，不曾闻过桂花香。亲妹亲妹，我回国时候一定要等过中秋那天掐许多桂花洒在你头发里面，抱着你尽闻；一面是闻的你肉香，一面是闻的桂花香。过年过节时候实在想家。古人说得好“每逢佳节倍思亲”，亲就是亲人。妹妹，我这世上的亲人除了你同小沅、小东还有谁？
85.妹妹，你这样深情对我，我当时看了，忍不住眼泪要淌下来。我反过来一想，大丈夫不该流泪，应该打起精神来做一番事业，荣耀门庭，让你同儿女面上光荣才对。
86.你打算进学堂我也赞成，总要两个孩子托付得人才成。你进学堂以后，可以常常活泼一点，教身子一天强似一天，精神一天旺似一天，那我就放心了。如今我最担心的就是你身子过弱，我想，进学堂以后一定好些。不过你千万不要用功过度，那就反来教我更不放心了。进学堂你第一样就是注重体育，把精神练起。功课我看并没有什么要紧，你千万不要为了一点点分数把精神弄坏了，那我是决不依你的。
87.你害了病，我看到这封信，不觉眼泪尽在眼眶子里又酸又热，不是用力忍住，又要好多天不能念书了。妹妹，我走了这么远，累得你相思多病，实在是我对不起你。最亲爱的妹妹，从此以后，我求你多吃补药，多到外面玩玩。你尽管借钱，我将来归还是很容易的。
88.我以前说万一有不幸时我决不另娶妻就是这个意思。霓君我爱，你是我的妻，我这一生就只要你一个妻。岳父在天，我朱湘此生只有令爱为妻，如有再娶之意，任凭怎么诛罚就是。爱妹，我近来越想越觉得你胜过他人。
89.现在最要紧的就是夫妻两个把身体养得一天好似一天，好将来同享后福。你这次害病要吃补药，你以前不吃，是爱惜钱；后来吃了，是爱惜身子。爱妹，爱妹，身子是无价之宝，我爱妹的身子就是我子沅的；将来回家时你要是给我一个害病虚弱的身子，我是决不依的。那时候我这厉害的债主向你追一个唇红面白，四肢饱满的霓君，那时候你就是求一万个饶我也不答应，那时候看你怎样。
90.你千万记着。小孩子要活泼，多多玩耍，多多游戏，宁可调皮一点，不可像木头人。这些话不单孩子应该做，就是你也应该照行。
91.中国菜实在说不出的好，起初还不知道；如今到外国来了，才知道。妹妹，你也同中国菜一样，起初我还不晓得，现在越过久了，我越觉得你好。冬天白菜，心子最好吃。爱妹我们如今也十分吃心了。
92.我们一对夫妻好日子也过得有，苦日子更过得多，但是好日子也罢，苦日子也罢，它们都过去了，剩下我们一对夫妻来，依旧相依为命，誓不分离，将来无论日子好苦，总要到处成双。妹妹，我由这封信看来，可见你疑心病还是很重。相思病已经难医，再加上疑心病，这叫我怎么不担心？我写信回家，平均每六天就有一封，你为什么还埋怨我呢？我哪有什么“别故”不能与你通信。你对我这么好，我能忍心不与你通信吗？总而言之，你还是疑心太重，惹得自己苦恼。我深知你这个脾气，所以遇到这个时候，我并不同你生气，我只当是小妹妹撒娇，在地上滚了哭了一场。不过疑心病重，自己吃苦。你何必自寻烦恼呢？一个人一天到晚闷在家中，常常会思想过度，所以从前信里面，我劝你多多玩耍，就是这个意思。
93.妹妹，我知道你急忙。寄来是怕我见怪。家中情形，我岂有不知道的；我怎忍心见怪你？以后我说的话你看着办好了，不必我说一句，你就听一句。这次你借钱寄东西给我，我实在十分后悔。
94.你怕我恨你，这是哪有的事！我怎忍心恨我的爱妻孤苦伶仃？这次为了搬家一事闹得你东苦西辛，我真不知多么难过。
95.夫妻最要彼此相信，就可以免得多少苦恼。
96.有九天不曾收到你的信，就像隔了两个月一样。
97.我如今在外国实在过得十分不舒服，比起我们夫妻两个在北京住的那头一个月，真是差的不知多少。不说别的，连一个熟人都没有。你居然忍心同我生气，教我难受，我真不知为了什么。或者是前世冤家，你今生注定了要同我扯皮的。以前的钱我不曾告诉你是怎样省出来的，怕你听了难受。现在你既然疑心，我不如老实说出来罢。房子是住最便宜的，无论洗澡多么勤快，衣裳都过了不久就是一股气味。
98.实说，叫花子本没有犯什么罪，一个人只要人格高，学问好，穷并不要紧。不过美国人十分势利，只看外表。这倒不要紧。我又不是要去他家里招亲。不过外国人总想出方法来教你下不去，或是擤鼻子吐气，或是冷嘲热讽，法门不一而尽。你说叫人难受不难受！这一番情景我本也不想讲，省得自己痛心，教你也跟着不快活。如今你既然不能体谅我，我只好一齐说出了罢。夫妻两个最要合作，你动不动就是疑心我，把什么都向我身上一推，好像我是天下最坏的丈夫。自从结婚以来为了什么王家南京等，你还不曾见我而先就疑心我。几年来只有北京初见面时候最好，那时候人是两个人，心只一片心，那时候我过得最快活。不过我很明白，两个孩子都是靠你带大，有时烦躁，也是因为过于操心。但是你也该多想一想，我到外国来举目无亲，不单用心念书，还在省月费寄做家用，我想自从清华送学生出洋以来，每年也不容易遇到一个。你要是多想一下，一定可以想透。不过自从还不曾结婚以前你就疑心我是恶人，所以从此以后，每逢有了什么意外事情，你不先问清楚根由，就一笼统往我身上一推。这叫我怎么不伤心！
99.所以夫妻之间是多相信一点好。夫妻疑心，是自寻苦恼。
100.你近来信是越写越好，有时候我看得心中痒痒的，快活之至。
101.妹妹，我们夫妻当中有什么话不能讲？我再不曾同中国学生同住过一起，所以你来的信决不会有人偷看。你何不一口气讲出来呢？省得我东猜西测，十分闷气。
102.我近来念书忙虽说很忙，却极其有趣。法文德文英文，样样都念。将来回国教书译书，真是好处无穷。
103.我还有好多回在梦中和你相见，半夜醒来。我心里想到这第二天早上一定要写信告诉她。她是谁？妹妹，你猜一猜。哪晓得又睡着了。等到醒转天亮，不凑巧就忘记了。
104.我对我的妹妹实在是一片真心。如今我那小妹妹有时虽然生起气来，我并不见怪。自然我不能寄钱，难怪小妹妹要着急。只望小妹妹原谅我罪有可赦，那就好了。隔了七天不曾接到你的来信，好像已经一个月一样。我要不要怪小妹妹呢？不能，不能。我简直不敢往下想了。不知小妹妹怎么想法过年的。唉，都是我不好。妹妹，求你饶我这次罢，我想到再隔二十天又能寄钱给你，心中稍微宽松一点。你能不能让我毕了业就回去呢？
105.你归根到底，实在是一个一百分的好人。我自己也心肠不坏。我们所以有时不和，完全是发生误会。自从结婚以来，我们的爱情一天增加似一天，这便是因为我们彼此慢慢知道性情了。这一年半之内，要是你再进一下思想开通的学堂，我相信明年夏天我回家的时候，更是感情浓厚。我不是要你念死书，那也念不出什么道理来。我只要你到处留心，见事留意，这是长见识的最妙法门。
106.交朋友最要紧的是心肠好，太轻浮的不要交，太死板的不要交。对小沅、小东最要紧的是身子练得强壮，别的都不相干。不要管得太紧，只要大体上不差就好了。小孩子最要活泼，我希望他们兄妹两个在社会上能做一番大事业，这一定得小时候把身子练好。我如今有时候多念一点书就不舒服，完全因为小时候身子糟蹋了。
107.爱妻贤妹，下次再谈罢。我就此在空中同你打一个啵，停下笔来。
108.半个月不曾收到你的来信了。比起我五天一封信来，是哪个写得勤快些？难道你真是酸溜溜的吃起空醋来了吗？你要是疑心，不寄绣花好了，何必不寄信呢？
109.
劝君莫要有疑心，免得无端疾病临。
夫妻好是多相信，作灾作福总由人。
我对君情海样深，明年回国自相亲。
当初小故求遗忘，只记京中初见情。
110.妻子要是真爱丈夫，就是丈夫做错了事，妻子都替他遮盖。我并不曾做错事，你却要我空驮一个名。你就是不为我想想，也应该替自己想想。我的名气坏了，将来到哪里去找饭吃？
111.某某小姐我与她本无关系，就是你闹得个个都以为我同她发生关系了。后来我被你无缘无故设法磨我，我真想狠起心来，同她玩耍一顿，省得担到虚名，未得实惠。到底因为你辛苦操家，我不忍心。
112.我把你的信又看一篇［遍］，忍不住又伤心起来。妹妹，你疑心何以这样重，一个相框居然惹得你害起病来，不是自寻烦恼吗？你一定要我的命，我求你快把这种疑心病改了罢。我也舒服，你自己也舒服。我又翻转信看，上面写明“祝你们爱安，空人霓君白”。我又忍不住要笑出来，这一坛空醋吃得太有趣了。“空人”者无有别解，吃空醋人是也。“你们”这两个字是两个人的意思，这两个人是谁呢？让我老实告诉你。一个姓朱，叫子沅，还有一个呢，她有了子女，并不是外国人。相貌长得很美，我爱她一片好心，她长得比我矮一点。妹妹，你如今看到这里，一片醋味直往上冲，是不是？我同她爱情真浓，她说她是武宁人，她称我达达。哈哈，妹妹上了哥哥的当了。看妹妹以后再吃醋不？再吃就再教她上当。妹妹，今天这个笑话比以前两次的故事如何？我求你以后多笑一点，少闷一点，省得闷出病来。
113.我知道你心中怀着一种疑心，怕我另娶妻子，把你扔开不管。我真不知道什么缘故，你到如今这一层疑心还不曾去掉。要不责备你一番呢，你又是永远糊涂。责备过了之后，想到你我相隔这么远，并且想到你几年来的成千成万好心肠处，我又禁不住伤心！
114.你的信我当作宝贝一样看，我怎么肯教它掉了呢！唉，夫妻不相信，两边都吃苦。
115.我照相是不喜欢照相，并且钱一时也难筹。要说我照了相给了别人，不给你，那你可以怪我，我却并不曾这样呀！你为什么要怪我呢？我写信写得勤不勤，你凭良心说一句，我多写一封信，不比照一张相好了。我相貌并没有什么好，我所以不愿意照相。所以从前在北京，不是你霸蛮要去，我是再也不肯照相的。我在北京时候，两人感情还不好吗？拿当时来比如今，可见我并不是对你感情不好。你要明白一层，男人不像女人那样喜欢照相。唉，好罢，好罢，不管怎样，我这个月去照一张相好了，省得我那小妹妹伤心。好像一个小孩子要糖吃要不到，就哭起来。
116.妹妹，你这多疑的性情到什么时候才改得掉？你说你是孔明，一猜一个准；我说你是周瑜，只晓得乱疑心。你同我说的话我何至句句都告诉人！有许多话更是只要我两个心上明白，不给旁人知道。可以告诉人的话，好像说小沅乖巧，小东有趣，这些话说给旁人听是不要紧的，其余一切都是夫妻当中的知心话，哪可以说给外人知道。我的信你切不要让朋友看，你寄来各信我半个字也不曾让人看过。将来回国，也只有我们夫妻两个看得。你近来用的信纸很好看，信中言语更是打动我的心坎。妹妹，由这看来。可以知道你是真心到地的爱我，我怎么忍心教你将来落人耻笑？我哪是那样没有良心的人？留学生也分两种。我同你感情很好，我何至于？我要是同你离开，我这一世就不会有一天快活的日子。你说你对我恋恋不舍，我看到这四个字，真是钻心痒。你疑心是太喜欢疑心，有时叫我厌烦；不过你又常时说些真心话，又引我快活起来了。我说，霓君你这小冤家，你为什么不改一改，把那一种无意识的疑心完全打倒，那就夫妻之间团团如意了。
117.我要把我小时候从生下一直到现在，件件事情都告诉你，你也照样告诉我。我们或者在月光下闲游，或者在灯光下谈心，手握着手，心对着心，虽然久已结了婚生了儿女，也像不曾结婚，还是一对情人一样。将来就是夫妻两个头发都白了，也照样。就像一对二十岁的情人，那是多么有趣！只要我们这一对心不老，我们就是年老了，也还是少年。
118.你自己最要紧是放宽心怀，两个小孩子最要紧是强壮身体；这两件办到，我就快活了。
119.这林先生我从前以为他是一个小政客，哪知道他很有点志气，我不觉对他产生敬重之心。唉，知人知貌不知心，一个人实在难讲，我从此不敢看不起人了。
120.我十分相信你，你不必多心。你这样辛苦操心，我要是再疑心你，我真是没有心肝了。
121.我的妹妹，我以前那几封信写得不很亲热，你看到自必伤心，我请你宽恕罢。妹妹，以后千万彼此不要疑心，省得你也难受，我也难受。
122.妹妹，你要知道，一个男子，只须他有良心，他总会回头的。妻子只要忍耐，丈夫一定对她好。妻子千万不可吃醋着急，那样把男人弄糊涂了，最危险。因为男子一糊涂，什么事都做得出。
123.接一月廿九第三封信，我看完之后，真是说不出的快活。你这封信是一片情，一片理。我今天中午包管可以多吃一片面包。以前那几封信我看完以后总是成天的不快活，想必你看到我的信时候，有时快活，有时不舒服，也同我一样。我从此要封封信能教你快活。夫妻相隔这么远，只靠着信过日子，我岂肯让你不舒服了。从此你就是有时教我不舒服，我也要忍而又忍，不写一个字教你看了难受。
124.我如今越同你过得久，越觉得你好。你的能干实在可以佩服。外国女子也赶不上。你不像普通一般女子没有志气，嫁了丈夫就完了。你简直是永远精明，永远要强。我们这个四口的小家庭差不多一大半是归你一人撑起来的，我真是又惭愧，又感激。我只求你不要做事做得太过，免得内伤身体，好让我回家之后能够大大报答你一番，图一个三十年的后福。妹妹，你千万记着我的这番话。还有一层，两个小孩子都要紧，要想将来做大事业，必得小时把身子养好。如今不似从前重男轻女了。在外国简直是重女轻男了。
125.你的身体我要你珍重，不要过于劳苦。这是我唯一注意之事。
126.你的信我看了都十分喜欢，没有一封不留起，哪会讨厌呢！等到明年回家，我们把彼此信件拿来对着看，那是多有趣！
127.其实呢，我并不是不肯念书，不过上课就像是一架机器，教习教你动你就要动，不教你动你就不能动；这我却受不了。
128.早迟总有一天，我能教你明白。在芝加哥时候，我并非不寄钱给你，实在是不得已。我现在也不说什么，将来你总看得出我的心。
129.你的嘴唇实在是很美。小女孩子嘴唇就是那样。我从前做诗，讲嘴唇美就美在“娇媚的弓弯”。
130.我有两个礼拜不曾接到你的来信了。是害了病吗？要不然就是气了我。好罢，以后无论如何，我总不写信教你难受就是。
131.这几天桃花开了，樱桃花也开了。要是有你同住，一定能过得很快活。可惜一个单身汉子，任他天气多好，心里还是冷清清。
132.连接三月五日十二日两封信，看完说不出的喜欢。你一同我好，我立刻想起以前你对我的好处来。要是你对我不好，我又把你以前种种好处都忘记了。妹妹，我们以后永远不要再吵架了罢。
133.妹妹，以后写信千万不要说“叩头”，我看了伤心。夫妻是平辈，你只要少多心点，要说三句话，只说两句，我们这一对夫妻就一定再好不过。妹妹，你实在是再好不过。心又好，做事又能干。我平常何时不记得？就是你的口厉害一点，说一句话，能刺人心。我那时就立刻糊涂了，把你的好处一齐忘记了。
134.自然我赚的钱都是你的。因为我们两个就是一个，我的钱自然都是你的，将来一切银钱自然是你太太经手管理。不说我手松，就是不松，这也该归太太主管。万一我秋天不回国，这几个月余下的钱仍旧寄给你。妹妹，原来你要我照相，一半也是怕朋友疑心我们夫妻不好。我听到这层，心中十分难受。妹妹，实在是我对不起，过于大意，教你在别人面前难过。请你宽恕罢！想到上次寄了照相回家，心中稍微放宽一点。由此看来，这种日记的方法实在很好。
135.我实在不算坏人。一头要撑起面子来在外国念书，一头还要寄钱家用，固然不能怪你着急，也不能怪我寄钱太少。好在这两年已经过去，我就要回家了。
136.七妹如今怎样了？现在这种世界，不比从前了；女子总得学到一种职业，才能嫁出去。嫁出去以后我们哥嫂才能放心。我们家里穷，没有嫁妆陪她，就是有嫁妆，也用得完；唯有职业学成，才是无价之宝，这层你务必向她说清楚。大人不见小人怪，我们做哥做嫂的对这无娘的小妹妹最好是当作自己儿女看待。她一时糊涂，将来总会明白。我们拿好心感动她，她自然要知道哪个嫂嫂待她好些。
137.儿女这么大了，我做父亲的还不曾见过一面，说起来真古怪。这几年来都是亏了你一个人把他们带大。回家以后，我也应该多多上劲才对。不用说，我想到回家，各方面都是说不出的快活。同你再见，头一次看小沅、小东，听他们讲湖南话。妹妹，说来有趣，一家四口，有三个说湖南话，占大多数，剩下我一个南不南，北不北，只好到了长沙，立刻拜你做先生，学湖南话。
138.三月廿八第七封信到了。你近来写信越写越好。我看完以后，十分爱不释手。
139.至于我的钱，自然就是你的。所以经济独立四个字在我们夫妻中间用不着。你的生活问题我替你解决了，这本是丈夫分内应做的事情。我的小乖乖，你何必白愁呢！家庭之中，丈夫管外，妻子管内，你不能说你是寄生虫。那样，我也可以说是你的寄生虫了。你想想看，家事不是靠了你支持，儿女不是靠了你管领，我如何能过得下去呢！所以要说，夫妻两个都是寄生虫，彼此相寄而生。要不说， 两个都不是寄生虫。说句笑话，我还应该是寄生虫。小沅、小东两个是怎么来的，不是我的虫在你身上寄生，长大的吗？
140.我替你放大了相片，你替我画了像，这叫做二人同心。回家之后，夫妻自然要常常出去同游。一天到晚闷在家中，最不卫生。小沅、小东你说得极其有趣，我巴不得早点看见他们兄妹就好过。小东像你，将来大了，一定是十分精明，十分能干。
141.阳历七月半，不是快信到你的手里，就是人到你的被里。
142.我又把你的各封来信看了一些。看到大病那一封，心里说不出的难受。你这么好，我实在配不上你。我想秋天无论如何，决定回家。只要夫妻一心，别的也不用管了。
143.我越过久，越觉得你好。我有这么一个好妻子，还不很够了吗？还有那样一对小孩子，多么可爱，多么聪明。我应当尽心教养他们成人，何必住在外国，我也受罪，妻子儿女也受罪呢！
144.像我们夫妻两个是由父母配定，刚刚凑巧，配得很好。天下哪有这种巧事！
145.夫妻本不是一天两天的事情。
146.你太好了。我觉得你简直是世界上最好的女子，最好的妻子，最好的母亲。我这个丈夫实在配你不上。我不知哪生有福，幸而得了你作妻子。你四月十九写的信真好。你那种勇敢的精神，男人都很少赶得上，更不用说女人了。
147.我想到回家，精神就舒服了三分。要是在家，还不是穿单衣？在这里偏要穿呢布，这种“文明”我真不要。文明是要人舒服才对，叫人难过，夏天穿呢布，我只好称它作野蛮。还有吃生肉，外面黑皮，里面红心。
148.将来回国以后，我当面问你喜欢我不。
149.现在美国新定法律，中国运来的东西又加了税。人家国强，我们现在国弱，也无法可想。将来中国强了，他们加税，我们也加税。中国现在好像慢慢好起来了。
150.你无论用哪种信纸，我都喜欢。用白的，我知道是为了省钱，我喜欢；用颜色的，我知道是为了教我看到快活，我也喜欢。
151.夫妻到底是夫妻，好妻子更是天下最稀奇的宝贝。你上次害那么大的病，病里还是记挂着我同儿女，我自己真惭愧，没有什么报答你。
152.我们夫妻两个最大的责任便是带大小沅、小东。第一卫生，多多运动，呼吸新鲜空气。常晒阳光。饮食滋养。无男无女，总要养得身子十分结实。要的不是胖，要的是壮。第二做人，要诚实，不要老实，要灵巧，不要尖巧。遇到好人时候，有好心对他，遇到恶人，却也不会上当。
153.我以前吃亏在眼睛太高，对人太不客气，其实这个很容易改。
154.最要紧的是真心，你实在有一颗真心，我越看你的信我越爱。妹妹，你实在是一个再好不过的贤妻。
155.妹妹，你有时候很客气，以后千万不必。比如信纸上滴了两点雨，这有什么要紧，我怎么会说你不恭呢？说句私房话，我怕这是你的眼泪。你怕我伤心，不肯告诉我。妹妹，是不是？我说我不好看，不过是笑话。你何必认真。老实说，我相貌自然不算顶美，却也不顶丑。要不然，何以许多女人想我的心思。妹妹，我是说说笑话。你何必认真呢。
156.刚才作着诗，又忽然想起来，你的心实在好。你好像橄榄，越嚼得多，味道越浓。你又像茶，有回味。白头夫妻，好处就在这里。
157.我不是七月卅一的船，就是八月十四的船动身。见面就在阳历九月底，比你预算的日期早了一年，想必你一定十分快活，昨天接到你的信，晚上做了一个梦，梦到同你亲嘴，心里痒麻麻的。妹妹，你那叫我的声音真是麻心。
158.你为我苦了许多年，我怎么会忘记！你说的什么你带小东去进学堂等等闲话，我知道你是气头上说的。也不怪你。夫妻之间，有什么话不能说，何必白生气，糟蹋身子？
159.从八十五封到九十七封都是寄到般若庵，不知都收到了否？好在活人就要回家，这比信总强得多。妹妹，你求饶的时候又快到了。
160.这两天因为快回家了，常常做梦梦到你。
161.在这里我本来还想再买东西给你，不过船票有了变动。我本想坐三等 （就是统舱）。不过听说每次统舱，尤其是夏天，总要死三四个人。这次上海到美国来的船上又有人害脑膜炎症，我只好改坐二等，多花五十美金，不能多买东西了。留得一个好子沅给你，一生受用不尽。妹妹，你说对不对？
162.到家以后，同两年分别的乖乖见面，牵手，亲热，说亲亲话。又看小子沅，小霓君，听他们叫我。头两天不告诉亲戚，等第三天歇过来了，再去亲戚家里。这两天里面还有一件大事，你想必猜出来了，我就不讲了。我们在长沙可以住半个月。从结婚到现在，刚好五年。这五年之内，你吃了不少的苦。我很快活，能让你从此以后，享一点清福。
163.一个人身体最要紧，身体一好，不单做事情更得力，性情也不会十分急躁。我也不主张你老在家里。新鲜空气同太阳光最卫生。
164.端阳节我们梦中见面，何如中秋节床上同枕。
165.上次那些发网，有些不是红红绿绿，用丝线网成功的吗？那是女子运动时用的，不过可以作为别用。我们床上运动时候，你把它戴起来，一定有趣。
166.我动身还要四十天，这四十天之内，实在有点难过，前一些时候看报，说欧洲有一个女子，从十七岁一天忽然睡着，再叫也叫不醒，一直睡了三年，到今年春天才醒了过来。我真希望这四十天一觉睡过去才好，省得热锅上蚂蚁，进退不安。这次见面，我希望不要像上次北京那样害羞，好像新娘子一样。要是再像那样，真要急死我了。那不是我一个人的事情，那是我们夫妻两个人的事情。我有一半份，你也有一半。妹妹，我求你务必记清楚这一点。两年不见，不知秋天初次见面时，心里如何。
167.我寄的这些东西你喜欢，我真快活。你对我那么好，我真惭愧，不曾报答你多少。以后我总要多教你享点福。
168.妹妹，我告诉你，老实一句话，我从前那几年，是不会做丈夫。妹妹，我要请你原谅，那时候我什么事都不懂，所以做事糊涂。将来我要是好一点，手头宽裕些，我也是决定不会找姨太太这种祸根讨回家的。
169.我们结婚以来好几年，你一片为我为家的心，我岂不知道。我们的爱情，一天增加一天，你不必愁。我们中间，决不会教别人离间的。
170.妹妹，你对我那么好，心里又明白，我还不相信你吗？若是我疑心你，那我真是有眼不识泰山了。
171.离今天不到两个月，我就要同我的霓君见面了。像这样一天一天地过，也快得很。
172.常常出门呼吸新鲜空气才对。公园我们可以常去。你信里说《皮枪大战女妖》一首长诗已经收到了，我把心放了下去。你看得大笑起来，我心里觉得很高兴。这诗是一天我想起我们夫妻两个的一番妙趣写成功的。还不曾做完，因为急着要寄给你，后面一段只好等回家以后闲空时候再写完它罢。
173.我算定到家的那天休息一整天。第二天日里开荤，夜里也开荤。日里开荤，因为我想吃家乡菜想了好几年，你这几年来也是不曾沾着一点荤菜。我们可以做一个冬笋红炖肉（或者红烧肉丸），一个红烧鱼。这一天我们不要通知亲戚，我们两个独自享一天福。说完了话，就吃好菜，吃完菜，又说亲亲话。到了晚上，又开荤。
