嘉兴幼儿园门外，前来接学生的家长人头攒动，虽然幼儿园向家长告知了，从大班到小班分时间段接孩子，但绝大多数家长是积极的，他们会早早等在校门外，只有极个别的家庭，家长既不能及时感到，也无法找到代替其接孩子的人，只好由老师代为看着，直到家长把小孩接走。

繁星所在的大班是第一个被老师领出来的，大家排好队，当叫到各自名字的时候，就被家长接走了。繁星喜欢站在同学队伍的后排，她喜欢谦让，她常说，总有人要站在最后一排的，如果我站在前排，那就是别人站在后排，我不愿意这样。

尽管如此，常常还没等前排的孩子走完，繁星就听到自己的名字了，她的外婆或妈妈总是早早来接她。此时，她向校门外的人头逐一浏览一番，并未看到熟悉的身影。

门外家长一个一个进了校门，把接送卡递到老师手上，然后接走他们的孩子。繁星看到她的同学都被接走了，见她的家长还没来，老师把她领到阅读区看绘本。这是繁星第二次清晰感受到，妈妈离开后的不一样。

就在前几天，繁星的妈妈田晴英年早逝，她走的时候没有任何征兆，头一天还坚持在小区里跑步，当天下午繁星爸爸靳伟接到田晴单位打来的电话，我说田晴在单位晕倒了，同事将她送往医院，待靳伟感到医院时，田晴已经断了气。

靳伟摸摸天晴的脸，感觉还有一丝温度。田晴轻柔地闭着眼睛，眉宇舒展，嘴角呈自然地微微上扬状，显得平静而安详，看起来她走的时候，定是没有什么痛苦，这个爱子如爱自己的人，好像没有什么遗憾，亦没有什么牵挂。靳伟不禁鼻子一酸，眼光模糊，喉咙里哽咽地发出声音，“你怎么舍得丢下我和孩子。她还那么小，还需要你的陪伴，我们才买了房子，才刚刚过上好日子，你怎么就舍得离开。“

他双手紧紧握着田晴的手，把额头靠在手上，肩膀不停抽动，终是没有让人看到他的泪。

男儿有泪不轻弹，靳伟理智地感受到，他要把他和田晴的孩子，好好抚养长大，他不哭，肩上的责任让他认识到，这不是哭的时候，他也相信，田晴不愿看到他哭。

只一次，他和田晴讨论起生死，那天，他才发现，这个柔弱的女子，竟有超然的思想。

这时他和田晴搬入新房之前，两人一起在出租屋里打扫卫生。当时，靳伟本只想把房屋里的物品清理后便交房，天晴却说这样不行 ，要把卫生打扫干净。靳伟本也是个爱干净的人，便跟着妻子开始在出租屋里忙活着打扫卫生，他负责扫地，拖地。当他看到，田晴搬开床和椅子，把墙角、床底、门缝等每一个角落都打扫地一尘不染时，他吐槽地说到，”自己家里也没见你打扫地如此干净，现在却如此细致。“

田晴一边擦着桌子，一边说，”马上就要离开了，当然要打扫地干净一些。不管是别人的物品还是自己的物品，都应该干干净净地。我不想把自己的东西留在这里，哪怕一根头发。“

靳伟看着一本正经地妻子，鄙视地说，”假打吧。“

田晴说，”我不是做样子的，这是一种态度，人生亦如此，赤条条来赤条条去，不留下任何东西。“

靳伟看着妻子这一本正经地傻劲，摇摇头笑了。心里却想着，这个女人，活得竟如此洒脱。现在想来，不知当时的话仿佛预示着什么。

那天靳伟眼前看着妻子，他没有大悲，妻子把每一天都当作最后一天来过，想做的事情不留遗憾。他请了两天假，低调迅速处理了妻子的后事，不大操大办，这是妻子一贯的作风。

田晴走的那天晚上，孩子问起“妈妈呢？”，靳伟说妈妈离开了。

孩子一边玩玩具一边说，“那妈妈还会回来吗？”

靳伟按照惯例从冰箱里拿了一个鸡蛋，在小锅里给孩子煮上，然后走到孩子身边，蹲下来对她说，”妈妈不会离开我们的，她一直在我们身边，只是我们看不见她。”

孩子抬起头，清澈的眸子滴溜溜转了一圈，“妈妈会不会去照顾别的宝宝了？”

靳伟看着繁星，无辜地让人心疼，他张开手臂把她搂在怀里，许久，才说，“从现在开始，妈妈会以另外一种方式陪着你。”

“呜呜呜呜，那我是不是再也见不到妈妈了，她是不是死了？呜呜呜呜”

孩子毫不避讳地说出死这个字，让靳伟愣了一下，他原本想了许多语言来婉转地描述死亡。他想到曾经在电视里看到的，那些描述死亡的方式，就说亲人去了另外一个地方，就说去出差了，只要不要让小孩知道，亲人再也回不来了，孩子就会多一个念想。可现在的孩子，他们自己什么都知道，死对于孩子来说，到底是什么呢。”

“繁星，你知道什么是死了吗？”靳伟轻声问着，眼里充满了好奇，孩子的理解是什么，有充满着怀疑孩子，能懂什么。

繁星一屁股坐在地上，眼睛眨了两眨眼泪就出来了，“死了，就是再也见不到了。”

“谁告诉你的？”

孩子已经泣不成声，自个儿顺了顺气，哭泣变成了哽咽，抽泣着说，“有，有一次，我跟妈妈说，要是我死了，妈妈就再生一个宝宝，然后叫我的名字。然，然后，妈妈就抱着我说，傻孩子，死了就再也见不到了，不要说死，你是那么独一无二的孩子。”

一想到这孩子，从小就要面对死亡，面对田晴没有哭的靳伟，此刻再也忍不住了。

他把孩子搂在怀里，“繁星，妈妈死了，但她会永远爱你的。”

“我不要，我不要妈妈死。”刚刚停止哭泣的孩子这下哭得更大声了。

靳伟被这巨大的哭声吓得赶紧站了起来，一时间手足无措，平时田晴哄孩子很有一套办法，总是能让孩子轻声细语地同他说话，每次他和孩子说不通时，就是田晴出面。靳伟深深吸了一口气，如今，便是连依赖的人也没有了。

卧室灯光下，他似乎看到田晴的影子，以往，她就会在卧室旁的桌子上，写写裁裁画画，说是记录孩子的成长。

他呼地冲到卧室里，一会儿又转身出来，手中报着一大摞打印的照片，递给繁星，“别哭，宝宝，你看，妈妈真的会一直陪着你，她有好多办法一直陪着你。”

繁星一下啊收住了哭泣，全然不顾满脸挂着泪，这样子，又有些好笑。她好奇地接过来，一一打开，发现都是自己的照片。每张照片上备注了日期，还三言两语写了事件。

“2018年3月16日，第一次去书店。”

“2018年5月18日，第一次画画。”

“2019年2月19日，第一次游泳。”

……

“这些都是我的照片，还写了字。”繁星露齿了笑颜，带着欣喜地说。

这真的是妈妈留给我的最好的礼物。她捧着这些照片，爱不释手。

那是繁星第一次觉得，爸爸说妈妈离开了，有什么不一样，她看不见妈妈，却收到了妈妈给的最好的礼物。

今天，幼儿园里，繁星看到自己还没有被接走，久久没有妈妈的身影，她被老师领导绘本区等候，这会，却对平日里丰富多彩的绘本毫无兴趣，她坐在小凳子上，耷拉着小脑袋，用手托着腮帮，又想起了，妈妈离开的这件事。

大班的孩子出来，随后中班的孩子出来，最后小班的孩子出来，最后，靳伟接走了繁星。

深秋时分，罗果市的这条街区，一眼看去是金黄色的，道路两旁的银杏树呈现出缤纷的黄色，有的金黄、有的嫩黄、有的黄绿，地面已经满是掉落的银杏叶，像是给大地铺上了一层黄色的地毯。道路两旁，种植着万年青，更加衬托着银杏的黄。

靳伟牵着她的手，两人一言不发。繁星踩着地上的银杏叶，说“爸爸，银杏叶为什么要掉呀？”

“银杏叶秋天变黄、落下，春天会重新长叶，这是它的规律。”

繁星看着道路深处的万年青，说，“我知道了。有的树叶不会黄，有的树叶会黄，比如银杏叶。”

“嗯。”

两人走过一个路口，繁星又问，“爸爸，妈妈为什么不和外婆一起住呀。”

“小孩子，要跟爸爸妈妈一起住呀。”靳伟随口一答。

“那妈妈怎么不和她的妈妈一起住呢？”

靳伟愣了一下，这逻辑没有问题，想来自己刚才的回答不太严谨，竟然一个孩子找出了漏洞。“这个嘛，爸爸不知道，也许是妈妈长大了，和爸爸结了婚，还有了你，我们组成了一个家庭，所以，你的妈妈就没有和你的外婆住在一起了。”

“那我和爸爸妈妈是一个小家庭，妈妈和外公外婆是一个小家庭。妈妈和我们住，就不能和外公外婆住了。”

靳伟有些担心，刚才自己回答可能让繁星觉得是因为她的原因，才让田晴不能和她妈妈住在一起。

一年前，田晴带着繁星住在她母亲家中，田晴母亲特别喜欢小孩，很喜欢付出，事事亲力亲为。小孩和外婆建立起深厚的情谊。

直到小孩四岁半，田晴带着繁星自立门户，很长一段时间，小孩都不适应，一个是她深爱的妈妈，一个是她深爱的外婆，她多么希望这两个人都在她的身边，可是，她常常要面对选择。

繁星如果跟着妈妈回家，就不能住在外婆那里，繁星如果住在外婆那里，晚上就看不到妈妈。

小小的她 ，怎么也不明白，大人的世界是怎样的，为什么自己喜欢的亲人，不能在一起热闹。

其实，田晴还在世的时候，繁星问过妈妈，为什么不和外婆住在一起，田晴说，有的人长大以后，会离开自己的父母。不信你看，你的外婆，她也并没有和她的妈妈住在一起呢。”

“嗯，还真的是这样呢。”孩子乖巧地答。