阴暗的书库里，偶尔翻到这本书。因为知道杨绛其人，也看过她的《我们仨》和《将饮茶》，觉得她写的东西生动而不枯燥，带着一种时间的沉淀和纵观历史的睿智。
《杂忆与杂写》是杨绛的回忆性的文章，回忆了她与之有交集的人物，也回忆了很多经历过的事情。她的回忆里仿佛没有愁苦，只是叙述一段往昔的历史，却不多感叹曾经生活之不易，哀而不伤。因此文字温情而充满了江南女子的温婉，与她云淡风轻，看淡世事的平和态度一样隽永。
今日看到几段文字，尤其引人发笑，实在不忍独自偷乐。权将其摘抄，以供大家一起。
一段是《第一次观礼——旧事拾零》讲述1955年四月作者收到一个绿色的观礼条被邀请去5月1日劳动节到天安门广场观礼。因为绿条儿是末等，而她是第一次去观礼，所以特别高兴。随着观礼条有一张通知，说明哪里上大汽车，哪里下车，以及观礼的种种规矩。但是得绿条儿的只她一人。不认识路，下了汽车，人海里哪里去找观礼台呢。作者发愁了。于是
我说：“绿条儿一定不少。我上了大汽车，就找一个最丑的戴绿条子的人，死盯着他。”“干吗找最丑的呢？”我说：“免得人家以为我看中他。”家里人都笑说不妥：“越是丑男人，看到女同志死盯着他，就越以为是看中他了。”
看至此，忍不住发笑。我想我宁愿盯着长得好看的，因为丑的怎么盯得下去？！
另一篇《第一次下乡》，讲述的是作者去下乡实践时发生的事情。乡里干活的苦，作者没有特别写出，甚至说人家帮他们安排了最轻的活，但是远离丈夫、女儿，同时又担心他们的生活，我想最难过的不过如此。再大再多的苦难，只要亲人们在一起，苦难也就不算什么了。因为家的温暖能弥补一切。但是作者又从这段不长的时间里，发掘了点点滴滴的快乐。
比如，食堂厨师常在开饭前拣出最软最甜的白薯，堆在灶台上，让作者和女伴儿吃。可是几位老先生吃了白薯，肚里产生了大量气体，又是噫气，又是泄气。有一次，一位老先生泄的气足有一丈半长，还摇曳多姿，转出几个调子来。
看到这里，我狂笑，憋都憋不住，难为她能把排气描写得那么形象，仿佛能看到气体形成了一股烟的形状。
再比如，每晚灯下，我们空谈好吃的东西，叫做“精神会餐”，又解馋，又解闷，“吃”得津津有味。
我能想象那种画饼充饥的场面。这四个字的妙处，既写出了抽象，即空谈，又写出了大家一起的状态，即会，还写了吃的东西，即餐。
这篇文章最让我替作者难过的是，作者在下乡的时候，丈夫写给自己的信，因为曾经经历过几次运动，多少有点神经病，担心这些信有问题而焚毁了。 且看这一段：
默存留在家里的时候，三天来一信，两天来一信，字小行密，总有两三张纸。同伙惟我信多，都取笑我。我贴身衬衣上有两只口袋，丝绵背心上又有两只，每袋至多能容纳四五封信（都是去了信封的，而且只能插入大半，露出小半）。我攒不到二十封信，肚子上边右边尽是硬邦邦的信，虽未形成大肚皮，弯腰很不方便，信纸不肯弯曲，稀里哗啦地响，还有掉出来的危险。其实这些信谁都读得，既不肉麻，政治上也绝无见不得人的话。可是我经过几次运动，多少有点神经病，觉得文字往往像解放前广告上的“百灵机”，有“意想不到之效力”；一旦发生了这种效力，白纸黑字，百口莫辩。因此我只敢揣在贴身的衣袋里。衣袋里实在装不下了，我只好抽出信藏在提包里。我身上是轻了，心上却重了，结果只好硬硬心肠，信攒多了，就付之一炬。我记得曾在缝纫室的泥地上当着女伴烧过两三次。这是默存一辈子写得最好的情书。用他自己的话：“以离思而论，行者每不如居者之笃”“惆怅独归”，其‘情’更凄戚于踽凉长往也。”用他翻译洋人的话：“离别之惆怅乃专为居者而设”，“此间百凡如故，我仍留而君已去耳。行行生别离，去者不如留者神伤之甚也。”（见《谈艺录》541页）他到昌黎天天捣粪，仍偷空写信，而嘱我不必回信。我常后悔焚毁了那许多宝贵的信。唯一的安慰是：“过得了月半，过不了三十”，即使全璧归家，又怎逃得过丙丁大劫。况且那许多信又不比《曾文正公家书》之类，旨在示范同世，垂训后人，那是专写给我一个人看的。罢了，让火神菩萨为我收藏着吧。
我把这段话打出来，边打边想边眼泪盈眶。如果留着这些信，在今日看来，作者会不会边看边回忆边黯然神伤？
于我是恨不得将有关的所有东西都留下来的。我是个念旧的人。就像我一度留着我小时候的课本，练习簿，玩过的玩具，因为看着这些，我能记忆起自己曾经的生活，舍不得一点点的丢失。后来因为家里实在塞不下，被妈妈放到了外婆家，外婆因为觉得占地方，又把它们卖掉了。虽然很遗憾，但是没了也就没了。我留着记忆，还能时时回味一下。
杨绛是个很可爱的女子。既能阳春白雪，又能下里巴人。能屈能伸。坚韧。她又是个内心多么强大的女性，也许只有如此从容心境之女子才可堪配钱钟书之孩童般赤诚的男子。也只有如此聪慧之女子才可堪配钱钟书般的才子大师。既有生活中的互相扶持，又有精神上的沟通无碍，还有共同的生活品味，才是最完满的天生一对。
同时，我又羡慕杨绛。自己的人生经历就是一段历史，经历了那么多历史，能站在更高更广更深的角度来看待往昔，看待人生，看透一切。
