上海下雨了，这场暴雨来的毫无征兆。伴着夜幕的渐黑，所有房屋在几分钟内被巨大的迷蒙瞬间笼罩，雨水哗啦啦地从倾斜的檐角泻下来，落到地上溅起硕大的水花。远处的灯火若隐若现，曾经所有的喧嚣都被这场大雨的声音隐匿在了城市的繁华深处。这哪里是深秋的上海，深秋的上海是很少下雨的，更难得下这样大的暴雨。
琪琪在窗口立足了许久，刚想将窗帘拉下，白雾中一个挪动的黑影抓住了她的眼球。那个黑影的挪动是有规律的，每五秒钟往前走一步，再吹一口哨子，再往前一步。他走的路线是笔直的，遇到十字路口，若是红灯，他便在原地站得如一座雕像般，一动不动，倘若身边有不按秩序急着往前走的人，他则会把衔在嘴里的哨子吹得“哔哔”作响，还会把眼睛瞪得斗大，瞪着你，直瞪得你身上发毛。
琪琪想起来，这就是这里人常说的“哨子哥”。
哨子哥无名无姓，谁都不知道他是从哪里来，叫什么。印象里哨子哥出现在大上海已经有了些年头，在街上的每一天几乎都能看到他的身影。哨子哥一年四季都只穿那么一件褴褛的衣衫，肩上背一个破旧的麻袋，麻袋里装有这一天捡来的空瓶、易拉罐或是食物残渣。时间久了，他常年不洗的头发黑白交纵着如灌木丛一样疯长，长得快遮住了他整张脸庞，尽管他的这张脸庞上也是胡子拉渣。从哨子哥的眼神里你看不出什么故事来，因为这眼神会告诉你，你是没办法和他正常交流的。他唯一心爱的宝贝大概是那一直衔在嘴里不松口的哨子。吹一口哨子，他就挪一个步子，再吹一口，再往前挪一步。冬天的时候，那两个冻得通红的脚趾头从布鞋的破洞里钻出来，往前挪一步，两个脚趾再往里缩一缩。他肩上麻袋里背的废物一天比一天多，可从没见过他去卖掉，没人知道哨子哥住在哪里，也不知他以什么来解决自己的饥寒温饱。和他说几句话，得到的回应只是他向你“嘿嘿嘿”的一笑，咧开嘴露出一口参差不齐的泛黄的牙齿。哪怕是这样，哨子哥竟还奇迹般的在上海这个城市生存了下来，并且风里雨里，仍然像例行公事般每天雷打不动地出现在大上海的街头。
此时的哨子哥就独自在瓢泼的大雨中吹着他的哨子。隔着窗户远远的，并不能看见他的面貌，但是琪琪可以想象，哨子哥身上一定早已经湿得通透了，雨水顺着他乱糟糟的头发挂下来，会淌进他的破汗衫里，淌进他的麻袋里。可是，这一年四季春夏秋冬轮回，哪有不下几番暴雨，不落几场大雪的时候？叫人不解的是，哨子哥对着风霜雨雪竟也免疫了般，无论怎样恶劣的环境影响，行走在街头的哨子哥从没生过一场病，该是健硕的身躯还是健硕的，该是黝黑的皮肤还是黝黑的，甚至于比以前还黑的更健康了。
琪琪想，大概人活到哨子哥这种境界的也不容易，身后无一物可系，心底万事皆宽，一切都看开了，活得反而自在。
客厅里的电话响了。
“喂，进生啊，好久没见你了，本想今晚来你家来蹭一顿饭，可谁想到突然就下了这么一场大雨，哈哈！”方进生听得出电话那头的手舞足蹈。无论什么时候，哪怕是火烧到眉毛了，林昭洋还是能够以这样一副全不关己的语气高兴着。
“唉，是好久没见你了。”方进生无精打采地敷衍着。
“怎么了？好像很不高兴？”对方能听出这一句话里的垂头丧气。“告诉你一个好消息！圆圆来信了！”
还没等方进生把琪琪想找工作的事情说出口，电话那头的这一个消息已经把话题完全扭转了出去，从方进生嘴里说出来的，已经不是原先的腹稿了:“哦，什么时候来的信，圆圆在那边还好吧？”
他在努力让自己的语气显得平静。
“好的很，在国外可不比我们待在上海强嘛！”
两人拉扯了半天，方进生这才明白，林昭洋是接到了信后特地为告诉他有关圆圆的消息，才突然说要造访蹭饭，这暴雨没能让他成行，所以只能选择打了电话来。最后两人约定等明天不下雨了碰面。方进生挂了电话，听着外面噼里啪啦的雨声，有些懊恼。
