映山红开满山岭的五月，知遥低头迈着悄悄的脚步，回乡下的山村。山顶的村里，夏季总是来得晚，天色有些昏暗，镐锄掘入泥土的声音、牛叫、人的“吁”声，山里人家厨房刷竹刷锅的“纱纱”声，远远地传来。
蒙蒙细雨温和地入侵，没有感觉，头发却全白了，雾气汇聚成小水珠，知谣的头发一绺一绺地耷拉着。她不抬头，村里藏着偷偷看戏的眼睛，她是知道的，像暗夜中的野猫一样扑朔迷离，闪闪发亮，寒气逼人。
婆婆！婆婆！隔着厚实的木板扣门，是一座黝黑的木头房，土地改革时代修建，如今已经歪歪斜斜，俨然一破落户的样。柴火烟熏到屋顶，让木头蒙了汗，黑棕色的阳尘水顺着梁子往下流，就像冒血的黑色头颅。
婆婆！喊了几声，木板上的霉气染上食指关节，屋内没有一丝动静。
知遥绕过歪歪斜斜的木柱子，那是嗲嗲婆婆晒箬叶的架子，三两步便辗转到刘婆婆家。进了门槛，刘婆婆佝偻着身子，眯着眼睛，双手摸索着打火机，再从后头抱来一捆干树枝丫，为知遥生起火来。
知遥与刘婆婆坐在石头火坑前面的圆板凳上，火苗向上伸延吐着细长的黄色舌头，一直舔舐到黑糊糊的钩子挂着的炊壶底部，便沿着炊壶蔓延开来。刘婆婆拿火钳捣鼓柴火烧剩的火炭，零星的火星跳起来，变成白色的灰烬，飘得满屋都是。
知遥望着一颤一颤的火光出神。爸爸妈妈，嗲嗲婆婆，没有一个人在家了。
