时隔两个月再见母亲时，她正靠在车站门前的一棵树上，眉头紧张，泪眼婆娑。脚边堆放着她出门必带的大大小小的包裹。待我走近，果不其然，一堆埋怨从天而降。
她埋怨天气这么热，父亲非要复查做手术。她埋怨父亲的老板（自家亲戚）太苛刻，不近人情。她埋怨疫情没完没了，又开始做核酸。她埋怨村上的年轻干部，像审犯人一样问了她很多问题。她埋怨家里的水窖又破了，自来水不好喝······在公交车上越说越激动，在口罩脱离鼻孔，还在持续下滑状态，她依旧无动于衷时，我小声提醒她，口罩要戴好。于是她一面将口罩揪回原位，一面脱口而出三个字：烦死了。那一刻的我，想喊一嗓子然后从车窗跳出去。
不知从何时起，和母亲共处，我就有一种窒息感。生活的鸡零狗碎，她有，我也有。数年前的旧事，随时都能扯出来。而我已听了无数遍。无论是别人家的故事，还是我的案例，她都能长叹一声然后拽到她自己身上。最终得出她满意的结论，例如：女人的势，都是男人给的。
母亲的结论，从她的经历来说也算是对的。早些年，她过得属实艰难。一是父亲兄弟姊妹一窝，人多嘴杂。二是父亲自私懦弱，脾气不小还没什么本事。经有心人的挑拨离间和撺掇，她遭受了很多次家暴。年轻时受苦受罪，上点年纪后，各种疾病来势汹汹。就算到这个境地，她还心心念念当年谁谁说了她什么。例如，大伯母曾说她个头不高，还有点胖，穿什么都没有人家自己儿媳妇好看。大姑二姑说她邋遢，收拾屋子不够利索。三姑嫌她性子倔还伶牙俐齿。小姑更是仗着自己最小，搅得鸡飞狗跳等等。
以前她总是埋怨别人不够善良，近几年突然话锋一转，斩钉截铁地说：“都是你爸的错，是你爸没把我当人。”不可否认，当年种种遭遇，有父亲的责任。如今她张口闭口网上说，网上说。原来是网络上的话让她为这些年的遭遇找到了答案。结果是不论她指桑骂槐式表达，还是直抒胸臆地表达，父亲都不以为然。我以为她该醒了，没想到还屡屡沉浸在过去自尊心被有钱的亲戚揉捏，别人给的中伤里不能自拔。她总是说自己记性不好，可是这些仇却记得越来越清楚。每一次提起，都是从埋怨到咒骂，怒气只增不减。
每逢这时，我都会想起王尔德的话：为了自己，我必须饶恕一些事，因为一个人，不能夜夜起身，在灵魂的园子里栽种荆棘。
上周和朋友小聚，酒过三巡，夫妻关系，家庭矛盾的话题被提上了桌。大毛说，这几年，年年住院一两回。做个手术，还要凑时间。得亏不是急症。老公爱打麻将，下班后彻夜不归。年后婆婆不在的那几个月，她一边上班，一边照顾两个孩子。屡屡觉得无望崩溃大哭。刚一张口，老公就打断她的话，说有本事让她一个人挣钱养这一大家子。话音刚落，旁边的小陈急不可耐，愤愤不平地说：“这种彻夜不归就该好好收拾。孩子又不是你一个人的。你没狠心好好闹一场。”大毛无奈地笑了笑说：“这次躺手术台上，我突然想明白了，家里乱就乱点吧，何苦打扫卫生到夜里一两点。孩子的教育慢慢来，心急吃不了热豆腐，少和孩子置气。婆媳关系，就那样吧，少生闷气。至于老公，只要他挣钱为家，没拿出去乱花，麻将爱打到几点就几点。毕竟咱确实没有人家挣的多。就这样放过自己吧，也允许别人去做别人······”
我自始至终没有表达任何观点。埋头吃饭时突然想起村上春树的一句话：当你穿过了暴风雨，你就不再是原来的那个人了。其实身边的人，大多时候没有绝对的好与坏，只是不同立场，呈现出不同状态，所做的选择罢了。想明白了，也就通了，通了气也就顺了。
作家白落梅说：“平和之人，纵是经历沧海桑田也会安然无恙。敏感之人，遭遇一点风声也会千疮百孔。”你看生活就是这样，外人看结果，自己独撑过程。放过自己，也允许别人做别人。这世间能治愈的都是愿意自渡的人。
