我第一次这么认真地讲自己的故事。我今年22岁，十月份就是23岁的生日，这个月出版了自己的第一本书。
｜一｜
15岁，我的书第一次终审失败。
21岁，我的书第二次终审失败。
我想图书行业之外的人，可能不知道终审失败是一个什么样的概念：就是在我交稿之后，过了半年到一年的时间，合同已签，终于到了即将出版之际，对方说「对不起，我们暂时不想做你的书了」。
借口有很多：人员调动、过不了审、不可抗力，或者更简单明了——不想做了。
然后，签字，毁约。
一年等待，殚精竭虑，成空。
这就好比一个演员，每天起早贪黑、兢兢业业地演一部戏。到杀青的时候，正满心欢喜地号召七大姑八大姨蹲守电视机前。导演突然笑眯眯地过来说「这位同志啊，感谢您的努力，我们的戏不播了。」
道歉的时候，他们一口一声地喊我「林老师」。
15岁的我，面对一群叫我「老师」的陌生大人，又想笑又忍不住哭。我心想，谁稀罕做你的林老师！你喊我老师，又不让我出书，是什么道理嘛！
这种事儿，别人碰上一次就算是多了，而我碰到了两次。
两次都在终审止步，就像一个宣判：你并不适合做这一行。
｜二｜
尔后学医，实习的一年依然按捺不住寂寞。
写着名字都上不了台面的软文，每天和甲方爸爸周旋，成为对方口中的「万能乙方」。
庆幸的是，软文圈尊重「活儿好人勤快」的姑娘。永远只被退改一次甚至无退改成了我最无懈可击的口碑。
有一次，一个广告方找上我，说是另一个合作过的甲方推荐的，对方告诉她：
无论几点，这姑娘都能马上接活儿。你半夜给她派的单，她都能立马跳起来写，天亮之前就能给你写完。
◆
我很怕忘记写作的感觉，于是周末去做语文老师。
老板很希望我能教全科，但我不情愿。从学前班教到高中，包揽了三个校区的语文课程，最远的一个在县城，教书的地方在当地的祠堂里。
教的学生里，有比我还高一个头的高中男生。每天下班，还要抱学前班的小孩回家。之前我从来没有抱过小孩子，可是他们一闹腾，我也只能束手束脚地抱起来。
最讨厌的就是每学期末的家长会。老板说，你骗骗家长，就说自己是附近重点高中的老师。
我不服气，也羞于撒谎，觉得自己教得不比机构里的在校老师差。再说，我带出来的学生很争气，比起自己的老师，他们更喜欢我。
「可是你什么都不是啊！」老板说。
｜三｜
后来，IP这个词一跃成为了热词。
为了想离梦想近一点，寒暑假的时候，我到剧组做场务。福州的六月天，裤袋里插着台词本，跟着不专业的剧组，打板、订饭、送片子、记场次、照顾比自己大得多的演员。
冬天在山区辗转，满口风沙。半夜从连江回宾馆，剧组给场务派得是全组最烂的车，无声无息地表达着“你就是整个剧组最烂的人啊”。
我生怕破车在盘山公路上刹不住，惊得一路不敢睡。
我不知道你有没有睡过廉价宾馆里的棉被。回潮的，捏进去是一块一块的絮子，一疙瘩一疙瘩的，在没暖气的南方冬天根本睡不踏实。
那时候我买了本汪涵的传记，带在行李箱里，像是人生的盾牌。
将细如微尘的人生翻盘，是众望所归。但成为王宝强或是汪涵，于我，从不敢想。
◆
那时候我就开始将目光从大家都聚焦的成功者故事，转向了失败者的故事。
在电视台的时候，我遇到一个负责「带掌」的二十多岁小男生——所谓「带掌」，就是在合适的节目节点时鼓动大家鼓掌。
那一档烂节目，观众都是八十块一天雇来的，他扛着一箱一箱的水进来发放，安抚各种乱七八糟的情绪。
观众席坐不满，先录完左边观众席，再指导所有观众平移到右边，再拍摄右边观众席。
领导不满意，嫌气氛不够热烈。每一次他都要比别人更努力地鼓掌，双手通红，才能换来台下一点懒懒散散的掌声。
我们一个在台上，一个在台下，倒因为同是微不足道的身份交了好。
那时候还小，休息的时候跑去化妆间问主持人要合影。
主持人不情愿地瞥了我们一眼，问我们：你俩谁啊？
就像是一场游戏，每个人都有自己的玩儿法，每个人都玩得很漂亮。我们好像就一个人孤苦伶仃的，站在旁边，不知道要干什么。
｜四｜
写作耗体，读书人亦是个苦行当。
我认识的作者里，有人是戴着颈托写作，有的人是带着孩子写作。
吃过的苦没必要拎出来再讲，莫道君行早，更有早行人。
有人说：
那些吃过的苦头，十之八九是因为愚蠢，因为不熟悉才走了弯路。但弯路一经包装，就以每个人必将经历的苦难的形式呈现，让挫败者感到安慰——我不够成功，只因我吃得苦还少。
别人出书只用了一年时间，我走了快七年。
从十五岁到二十二岁，可能真的是因为我有点笨。
可是，「你努力一定会成功」和「你不努力也能成功」都是一样的毒鸡汤。
七年之久，有人把好牌打烂，有人把烂牌打好，大家彼此彼此。
◆
知道我出书，很多看了我好几年文章的人，发来微信说：真棒，我早知道你会成功。
其实哪有什么「早知道自己会成功」。我没有「早知道」，甚至根本没觉得自己能顺利出版一部作品，也清楚的知道所有的「早知道」都不过是事成之后之后的谦词。
张卫健在《我是演说家》里劝诫想进演艺圈的人：
如果你不是真心喜欢，我劝你离开这个行业。能站在舞台上十年以上的人，靠的都是热爱。
握笔亦是。如果你不喜欢写字，你永远没办法一辈子都握住笔。
◆
折戟的英雄也是英雄，渡不过飞天河的老马也是汗血宝马。
这一切的开始，都不过是因为，那个十五岁的小姑娘想要写一本书。
想起第一次被终审拒稿的那一天，我眼泪汪汪地回家把稿子揉了一地，说：不写了！再也不写了！
过一会儿，又默默把地上的纸团揉开，像是突然服输了一样。
「再退一百遍，我还写！」
差一点点就要放弃的梦想，也终究会折服于自己执迷不悟的热爱。
