菩萨蛮
小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉,弄妆梳洗迟。
照花前后镜,花面交相映。新帖绣罗襦,双双金鹧鸪。
初唐词人温庭筠是“花间派”首要词人,被尊为“花间派”鼻祖。他的这首双调小令《菩萨蛮·小山重叠金明灭》被收入人教版高中语文《中国古代诗歌散文欣赏》。几年前,《甄嬛传》热播,剧中安陵容多次朱唇轻启,婉转轻唱,令该词更广为人知。
这是一首闺怨词,有限的44个字,刻画出一个独居女子晨起梳妆的情态和心理。
叶先生用整整两讲分别讲这首词的上下阕,体现了她深厚的学养。
“小山重叠金明灭”,叶先生讲“小山”的几种解释,第一是“山眉”,说女子眉毛的形状像小山,韦庄就有“一双愁黛远山眉”,“小山”指眉,美则美矣!但叶先生认为,一则眉毛可以像小山,但如何“重叠”,道理不通;二则,短短一首词,第一句写眉,第三句又写“懒起画蛾眉”,好作品不可能这样散漫驳杂。
第二种可能是“山枕”,即今天说的枕头。陆游有“采得黄花做枕囊”的诗句,适用的枕头,在古人却这么有诗意!《花间词》中有“山枕上,几点泪痕新”“山枕上,私语口脂香”,典型的女性特色。我更愿意相信,“小山”是指山枕,寂寞独居的女子辗转难眠,索性用重叠的山枕倚靠床头,或看书或绣花。但叶先生认为,山枕是硬枕,无法重叠。
第三种可能是山屏,即床头屏山,如现代床头的高起部分。温庭筠另有“无言匀睡脸,枕上屏山掩”可以佐证。“小山”指屏山,下一句“鬓云欲度香腮雪”更为合理地连贯起来。早晨的阳光透过窗户照在雕饰精美的床头屏山上,闪烁着金光,女子被光线惊醒,在枕上一转头,散乱的头发掩着如雪的肌肤。这似乎更合乎晨起的情景。
接下来,先生讲“懒起画蛾眉”讲得更深透。先讲“蛾眉”的联想比兴意义。由“蛾眉”可以联想到《诗经》里“螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮”的庄姜的美丽;可以联想到“众女嫉余之蛾眉兮”的屈原品德才智的美好;可以联想到“长眉已能画”的女子修为成长。这些,是只有在中国传统文化之中才会产生的联想。
“懒起画蛾眉,弄妆梳洗迟。”懒起要画,迟起也要弄妆。“女为悦己者容”,即便没有悦己者,或者说悦己者不在身边,迟起的女子也要精心画蛾眉,梳妆打扮,挑选衣装。
“兰生幽谷,不为无人而不芳。”古代文人大抵会借闺情写志向,不是没人欣赏,我就堕落,放弃自我,不是的,这正是古代文人的操守。
“照花前后镜,画面交相映。”戴上一朵花,女子用两面镜子从不同角色来照,务求戴花的效果最佳。照的结果是人面与花面一样最美。叶先生认为“交相”二字表现了一种重重无尽的、精力饱满的样子,她认为一方面个人无论做什么事,要把自己投注进去,用最大精力向一个最完美的标准去追求。
“新帖绣罗襦,双双金鹧鸪。”在罗襦上刚刚帖绣好的花纹是一对一对金色的鹧鸪鸟。成双成对的,代表一种幸福美好的生活,代表一个人找到了理想的对象,找到了一个理想的归宿。对这个寂寞的女子,这是一个反衬,提醒她所追求的是双双对对的理想。
叶先生认为,温庭筠就是写美女跟爱情,奇妙的是,他的潜意识里,他过去所读的书,所受到的教养,所经历的生活,无形之中就都流露出来了。他词里所写的也只是美女与爱情,可是他的词就言志了,他深隐之处的内心,确实有一份不得意的、在政治上被摈斥的感慨和悲哀。
这就是叶先生所理解的《菩萨蛮·小山重叠金明灭》,当然原文不仅仅是这些,原文比这些厚重得多。