大神与神经病之间仅仅一线之隔，跨过了就是大神，剩下的都是神经病。
去年，春节临出门晚上，当我在厨房里，滚烫油锅前把鱼倒拧着，悬空在锅上，用勺子将高温的油往鱼身子淋浇，鱼身上的刀口迅速炸开了花，鱼肉瞬间外翻。父亲看了目瞪口呆。他说，我还没发现鱼原来可以这样炸，不知道这样烧啊。
鱼炸得外脆里嫩，父亲说，家里没有番茄酱，但是就为了这一道菜，他特地跑去小店买了一瓶。他说比以前贵了，我说，不贵，这是大瓶装。
锅里下了番茄酱，淀粉水，姜丝，葱丝，胡萝卜丝，熬成膏状。往鱼身上一浇。
父亲看着那道鱼，深情地说，为什么大年晚上不露一手，炒几样呢？
我问父亲，好不好吃？
他尝了一口，似乎还沉浸在鱼的香味里，说，很不错的。
要知道，父亲对吃是十分讲究，十分在乎的，本身烧菜也算是摆得上桌的。
我相信在不久的将来，有一天，有人可以说，那谁，别去什么大酒店吃饭了，那只不过是吃个气氛，讲排场，装逼格而已。
走，去我家，我家有个会烧菜，能烧菜，好烧菜的家伙。
那家伙烧的菜跟大酒店主厨烧的一模一样，色香味俱全。
时光倒流，二十三年前，我就试图拿着比我手臂还长的铲子，在大锅旁试着学炒菜。
可是总找不到感觉，我甚至一度觉得，烧菜，那是大人的事，我永远都学不会。
什么时候该放油，油温差不多得多少，才能下菜，什么时候放盐，什么时候放开水，什么放冷水，我完全没有概念，全部凭感觉，觉得差不多还放了，就放了。所以炒的青菜，要么焦了，要么盐巴还夹在菜叶里没化。
咸淡之间，很难把控。
后来，父亲说，炒青菜得加开水，盐巴得菜快熟化了在放——因为只要是他下厨，我饭量大增。
小时候，最拿手的就是煮面条，反正，青菜，面条什么一起下锅，咸了，再加点水，淡了，再加点盐。
几年前，我最害怕烧荤菜，烧鱼，鱼碎了，散了，尾巴断了，身子没皮了，鱼眼睛翻白眼，鱼骨翅外露——这一切都显示出鱼是非正常死亡，非正常烹饪，好像是被活活蹂躏，折磨而死，真正死的遍体鳞伤。
烧虾，基本不去除虾线。
日本食神，炸天罗妇——虾沾淀粉，再沾鸡蛋，再裹上面包糠，一间小店，小得只能容纳几个人，要去吃一餐，甚至得提前几个月预订。天罗妇刚刚出油锅，吸了多余油，就可以送到顾客盘里，不用多余走动，因为炸天罗妇用的筷子将近一米长——因此可以直接夹到每个顾客面前。
烹饪，远远没有这么简单，饭店的一道甜品——玉米烙，尝试多次，至今做不好。
就连街头叫卖的铁板豆腐，看是容易，没有一点技术含量可言，不就豆腐两面煎金黄色，再撒点胡椒粉，烧烤粉，辣椒粉什么的——谁不会，傻叉都会。结果炸了，你会发现，口感怎么那么差，淡淡，烧烤粉怎么撒都不入味。这里面涉及了，豆腐怎么去除豆腥味，豆腐如何腌制，腌制时间长短……
