文 / 珍珠海
大理的景比你想象的好看,故事却不一定有你想象的好听。
因其面朝洱海,背靠苍山,大理成为很多人的向往之地。
有些生活在城市中的人,见惯了高楼大厦,所以独独对这样的美景没有任何抵抗力;有些人则厌倦了现有的生活,总是对那里的故事和生活有着一种执着的渴望,有的人......
一千个人就会有一千个想要去大理的理由,而几乎所有旅游归来的人都是赞不绝口的,我也一样,但这次我想说点不一样的。
“大冰的小屋”——心灵的碰撞?
走进小屋,昏暗、低矮、拥挤是它给我的第一印象。我们需要猫着腰快速走到空位上,这样才不会打搅听音乐的朋友们。在门口邀请我们进来的胡子大叔悄悄地问:“我们这里有饮料、啤酒、梅子酒,你们要哪个?”“啊?”我们愣了一下,大叔解释道:“我们这里最低消费人均30不限时,这三种价钱一样都是30。”意思就是我们必须点一个咯……没办法,我们点了算是地方特色的梅子酒,大叔接了小小的两杯端过来便匆匆离开了,这小小的一杯梅子酒,端在手里竟觉得沉甸甸的。
拨弄吉他唱歌的和打鼓的都不是大冰,似乎都是他在中国各地招揽的一群志同道合的人。一首歌结束,大叔便开始讲述他的“段子”。对,我姑且称之为段子吧。不过在一座传说有故事的城市听段子,我们似乎总能咀嚼出什么别样的味道来。
大叔说:“旅游嘛,就是从自己呆腻的地方到别人呆腻的地方,别说什么'诗酒趁年华''岁月静好',不过就是不想上班呗。所以啊,旅游就是一种逃避,一种放纵,来听听下面一首我自己写的歌XXX。”
别说,还挺有几分道理,可是看看小屋的背景墙上各种岁月啊年华啊的字眼,这又是讽刺谁呢?
听着大叔的自弹自唱,我把目光移向了整个小屋,碰巧这时候进来一个年纪不大的女生,独自一人要了一听刻有“风花雪月”的啤酒,便开始了摆拍。我们的左边就是一堵被写满了鸡汤、留言、签名的墙,上面大大的标题“大冰的小屋”,姑娘就一手拿着啤酒,一手拿着手机在找各种位置拍照,还要刻意把瓶身刻有“风花雪月”字眼的这面露在最显眼的位置,当时的我似乎能想象出姑娘的朋友圈:一听啤酒,一个定位,一段文字,多么让人羡慕的旅行啊......
随后又进来两位男生,因为小屋的空间有限,所以他们的位置刚好挡住了姑娘的“背景墙”,于是姑娘竟要求两位男生先让开一下,她要再照几张相,要知道她这之前就没停下来过啊。两位男生也是可怜,明明是来听歌的,却先让这位姑娘搅和了心情。
一直自弹自唱的大叔显然是累了,于是由旁边打鼓的小哥哥弹唱,他自己到外面换换气。小哥哥很帅,没有什么所谓的沧桑和世故,也没有什么复杂的故事,直接很腼腆很害羞地唱了起来,别说,这声音还真带有几分味道呢。
可能是歌声没有和我产生心灵的碰撞吧,每次他们开始弹唱的时候我都会环顾四周看看身边的人。
这时又进来一对小情侣,在门口揽客的胡子大叔可能懒得询问喜好了,直接递上两听啤酒,两人也和我们一样不懂“规矩”,还客气地婉拒了大叔说:“谢谢,我们不渴。”结果大叔只能贴在他们耳边不厌其烦地解释。我明显感到情侣听懂后都愣了一下,然后说了什么,大叔就先离开了。当然,没过多久这对小情侣就走了,明显是没有花费这必须的茶水钱。
后来想想,“大冰的小屋”之所以出名,大概是因为作者大冰吧。我没有读过他写的书,所以不了解他的故事和这个人,但既然他如此受到年轻人的追捧,从丽江到大理满满都是慕名而来的人,想必一定有自己的写作风格和人格魅力吧。大冰不会常驻小屋,他还要去各地经历才能继续讲故事给大家听,所以就有了这样一群互相欣赏的兄弟,喝个小酒弹弹唱唱,大冰偶尔的“空降”倒成了一份来之不易的惊喜。
听众里也一定有和我一样的人,因为小屋的出名而早早地把它列为行程中的一站,怀揣着好奇心想来看看,结果,所谓的故事不能产生共鸣,歌声也没有那么好听,那么配上几张图片和一段文字,证明自己来过了,则足矣。
古城客栈——幸福的离乡人?
好像除了风花雪月,大理就是因为拥有故事而出名了吧。不是因为城市,而是因为城市里的人,来自五湖四海拥有各种各样生活的人。
我也一样,奔着故事而来,却悻悻而归。
来旅游的都市人大都羡慕大理的客栈老板,因为朝九晚五、三点一线和工作家庭的双重压力总会在时间的推动下让人们憧憬另外一种生活——睁眼便是苍山洱海。
这里的生活在口口相传中被打上了“自由”“舒适”的标签。
的确如此,我所居住的客栈便是一对小夫妻经营的。客栈位置很好,距离步行街很近却不在繁华的闹市区,所以不管白天还是晚上都很安静,小院子三层,是白族的特色建筑,每一间屋子装修的都很古朴,却一应俱全,看得出来老板花了心思。男主人来自北京,女主人来自四川,在大理生活了四五年,只拥有一家客栈却格外温馨舒适,哦,还有一只懒懒的萨摩,这便是全部了。
可仅仅住了四天,我便觉得他们的生活不过如此。我看到的,是他们每天早早起床为客人准备早餐,晚上还要耐心等待晚归的客人,也许只有白天是自由的,可以出去溜溜狗,在古城里呼朋唤友聚餐聊天了吧。生活得很是怡然自得,却依旧要忍受日复一日的寂寞。也许我们看到的,不过是内心无数次挣扎后的平静罢了。
同样地,在古城一路走来,随处可见墙上贴着“出租/出卖客栈”的广告。这意味着有很多怀揣着梦想来生活的城市人,也许就要不得不重新踏上归途了。我不知道他们是怎样的心情而来,又是以怎样的心情离开,也许有些是自己的选择,可那些被逼无奈只能另谋出路的就未免让人唏嘘了。
而我们这些旅人,不过是坐了几个小时的飞机,来到了和所居住的城市不一样的地方呆几天。可以静静坐在洱海边享受片刻的宁静,亦或者和古城的客栈老板以及流浪歌手谈论彼此的生活,以最快的速度融入当地的生活。但其实,我们不过是听听故事,抹抹眼泪,感叹一番,然后回去继续朝九晚五罢了。
其实都是过客,留下的寥寥无几,带走回忆的人却多到数不清。
写到这,我再一次想起了酒吧里的驻唱歌手,以及客栈和街边小店的老板。也许大理之行除了对美景的赞叹,更多的就是对留在大理生活的异乡人的佩服了吧。这的确是他们想要的生活,但不仅仅需要谋生的头脑,还必定要有着忍受寂寞和千篇一律生活的勇气。