朋友给了我一个新的外号，“望渣石”。我和我的前男友小学四年级时就认识了。他高中给我告白的时候是这样说的，“从我走进教室看到你的那刻起，我就喜欢上了你。”如所有人愿，我们的日常生活就是偶像剧的范本。在那些日复一日黏黏腻腻的陪伴中，我喜欢上了他，越陷越深。我无法抵挡住夏日的白衬衫和永远都比你的体温高半度的手掌。高二下班学期，因为异地高考，我们开始出现了分歧。对未来的不确定让我们的道路出现了分岔口。可正如分开时我们想的那样，也许熬过这一年多，等考上大学，我们就可以永远都在一起了。
高三时，因为压力大，我得了厌食症，一直到大一结束，我的身体状况都不是特别好。一年多，我们一句话都没说过。想要和他在一起的强烈的愿望支持我走过了到目前为止我人生中最艰难的一段时光。高考结束后，我联系了他，他说他想见我。那时，我在山东老家养病。我拖着病怏怏的身体坐了四个小时的长途汽车回北京见他。他没见我。解释了半天之后，我没把这件事放在心上。第二次，他又要见我，我又回去了。结果这世界狠狠地给了我一巴掌，他又没见我。
等到高考成绩出来后，我才知道，他考得特别差，两个人之间的距离一下子拉开了。我们都不知道在分开的这一年多时间里，彼此都经历了什么。
终于，我们断绝了联系，但我一直走不出来。总是想给他打电话，不想和别人交往。
“望渣石！”朋友恶狠狠地对我说。我拒绝了了一个男生的告白。“我已经有喜欢的人了。”我觉得所有的男生都不如他。
直到有一天，我无意中从别人的口中听到了他这两年的生活，我才知道他已经完全变了。
从前不说脏字的他开口也经常是问候别人的母亲。以前每次牵手都会脸红的他现在注册了一个又一个社交软件，进行一桩又一桩带着禁忌气味的交易。
我除了苦笑之外，更想唾弃自己卑贱的等待。
慢慢地忘记做不到，只能生生剥下这段记忆。我开始用左手吃饭，用左手写字。深夜里夹起一块清炒白菜掉在桌子上，我也会痛哭，为了他的改变，也为了自己的偏执。等到歪歪扭扭的字变得横平竖直，坐在饭桌上自然而然地用左手拿起筷子时，我深呼了一口气，庆幸自己终于走了出来。
曾经的美好是真的。以前他会在凌晨12点刚过发来信息，“七夕节快乐，献给让我心动的你。”曾经的喜欢也是真的。我感激他给了我那样一段时光，那是在繁重的课业生活中一段奇妙的时光。
谢谢。
