原创： 钟荧
大家对唐朝的印象如何？
宏大、积极、浪漫、有风骨等……
那么唐朝为什么会给我们这种印象呢？这些特征又是怎么变过来的呢？
唐朝的上一个时代是隋，就是《隋唐英雄传》里面的那个隋，但是隋很短，只有两代，他们的第二代皇帝骄奢淫逸、大兴土木，强迫老百姓去修大运河——大运河和长城一样，都是现在看着很雄伟很伟大，但在当时是要付出很多人生命才能完成的大工程。所以这个朝代很快就灭亡了，没能产生什么变化。再往前，就是长久的南北朝时期。这一时期很长，小国也多，但反正那些国名很麻烦，谁打了谁也不用大家去管。不过为了有个概念，你们学的诗中有没有一句叫“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”的？《后庭花》也就是《玉树后庭花》，就是这个时期陈后主的诗。那么《玉树后庭花》是什么感觉呢？可以引出来给大家看一下。
玉树后庭花
丽宇芳林对高阁，新装艳质本倾城。
映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。
妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。
花开花落不长久，落红满地归寂中。
“玉”呀，“妖姬”呀，“落红”呀，什么感觉？很漂亮对吧，但是也很柔弱呀。而且“落红满地归寂中”，要知道，写这首诗的可是个皇帝，这首诗写的是他的后宫，这个皇帝正对着自己一堆妃子凄凄惨惨地感慨“归寂”……矫情不？柔弱不？而且这家伙随随便便大兴土木建个佛塔可能很多人就被累死了，可恨不？当然他自己结局也很惨就是了。
但在当时，可恨的不止他一人，一堆杀人不眨眼的阴险皇帝们偏偏喜欢附庸风雅地扯闲愁落花，写出来的诗一首比一首华美，一首比一首柔弱，带动的整个诗坛都乱七八糟的。而且他们哪有什么风雅胸怀呀，一般就是夸自己的妃子，夸自己的财宝宫殿，所以诗歌的内容也变得没什么意思。传到了唐朝初年，大家对诗的大多数印象，还就是这一个烂摊子。
大唐初年，一切都在变化翻新之中，人们逐渐觉得原来的诗歌风气无法继续的时候，有四个年轻人出现了，他们用自己的诗风在初唐开辟了一种新的方向，这四个人被大家称为“初唐四杰”。他们的名字分别是：王勃、杨炯、卢照邻和骆宾王。
王勃出身于世家大族，祖父王通就是隋朝有名的大文学家。但是他们家似乎有一种隐逸的传统，上到王勃的祖父、叔父，下到王勃的子孙、晚辈，都将隐居作为人生追求：找片风景秀美的山，每天作作诗，喝喝酒，或者教些学生，就都变得很有名气。王勃据说也曾经隐居起来，但他与家中其他人比肯定是个异类。这孩子算是积极求仕，想要靠自己本事辅佐皇帝的典型。他最有名的一篇文章《滕王阁序》，其实就反应出来他积极进取的这个特点。这篇序也许大家现在还不熟悉，但其中的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”你们肯定都听过。它也是你们高中阶段要背的课文之一。
关于这篇序，也有很多故事。
首先是史书，也就是《新唐书》中的记载，唐朝的时候有一个姓阎的大都督，有一天在滕王阁这个地方大宴宾客。请客一般肯定是有目的的呀，其实是这个都督新得了一个姓孟的女婿。女儿嫁了个好丈夫，老人家心里高兴，就想找个由头夸夸他。一群文士官僚聚集在一起能夸啥呀？那时候也没有现在这么强的化妆技术，长得怎么样一眼就能看出来，所以帅不帅什么的肯定是不行，思来想去地，想着就夸他有才，文采好吧。于是头天晚上，这个都督就偷偷跟自己女婿说：“你今儿晚上别睡了，作一首漂亮的序文来，明天我让大家推有才者写序，你也长长脸。”结果这个女婿，小孟，就一宿没睡，作了篇序预备着。
到第二天宴会上，真到了写序这个环节，宾客们心里也清楚这是让谁来表演的，所以之前都督客套，让仆役们把纸笔向他们方向让的时候，就都摆手拒绝，说自己写不了。让了快一圈，觉得肯定没人了，小孟已经挽袖子打算上了，王勃把纸笔接过来了。
当时王勃是个年轻小辈，据说才十四，跟着家里长辈过来的，都督当他爹还有富余，结果看着这没名气的猴孩子抢了笔，气得一甩袖子就走了，说“我要换衣服”，进了内室。结果王勃也不管别人脸色，拿着笔就开始写，他写一句，就有仆人拿着纸送一句进去给都督看。开头写“豫章故郡，洪都新府”，都督还不屑呢，说这种句子谁写都这样，等到报进去“星分翼轸，地接衡庐”，都督脸色就开始凝重了，再等到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，都督就忍不住拍案而起“天才呀，这孩子是天才呀！这句子可以不朽呀！”就冲出去了。然后以上宾待王勃，一帮人开心地喝酒饮宴半天才散。
因为王勃当年滕王阁上作序这件事实在是太过漂亮又太过传奇，所以除了史书记载以外，在一些宋人笔记里，还有一些关于这件事的传说。《感定录》里面曾经有记载：“唐王勃年方十三，随舅游江左，尝独至一处，见一叟，容服纯古，异之，因就揖焉。叟曰：“非王勃乎？”勃曰：“与老丈昔非亲旧，何知勃之姓名？”叟曰：“知之。”勃知其异人，再拜问曰：“仙也，神也？以开未悟。”叟曰：“中元水府，吾所主也。来日滕王阁作记，子有清才，何不为之？子登舟，吾助汝清风一席。子回，幸复过此。”勃登舟，舟去如飞，乃弹冠诣府下。”
翻译成现代文，就是王勃十三岁的时候，曾经和舅舅在江左一带游玩，有一次一个人跑出去玩，见到一个老翁，衣服样子都不像是唐代人，而是更早时候的样子。王勃觉得很奇怪，但他是个很讲礼貌的孩子，就作了个揖，向老人家行了一礼。老人问他：“那边那个不是王勃吗？”小孩就愣了一下，说是呀，您和我非亲非故的，怎么知道我的名字？老人说：“我当然知道。”王勃就问他：“您是神仙吗？”老人说：“我是中原水府的主君。”意思就是他是这一段的河神。然后又和王勃说：滕王阁有帮人明天要写文章作记，你那么有才，为什么不去写一下呢？你现在上船，我给你一阵风帮你过去。王勃听他的话上了船，果然一阵风过来，瞬间就到滕王阁底下了。
如果故事到这里，王勃给我们的印象，或许就永远只是一个又傲气又懂礼貌，文章写得一级棒的天才少年。但这段河神的传说，其实还有后半部分。
在王勃一举成名后，又回到了江边遇到老人的那个地方。这次他上去就拜：“您又教我东西，又送我风，肯定要备酒祭祀您才行。”然后他又不老实地趁机问：“神仙呀，我以后会不会富贵呢？寿命的长短是多少呢？能不能告诉我呀。”
神仙看了看他，说了一段判词：“子之躯，神强而骨弱，气清而体羸，脑骨亏陷，目精不全，虽有不羁之才，高世之俊，终不贵矣。”
这段话的意思很明确，就是你才高但是命薄，没有富贵的命。王勃听着自然很不高兴，但可惜的是，他后来的行为和命运也印证了老人的说法：
由于王勃太过有才，未到二十岁就应举及第，在沛王府里面做侍读，陪着几个小王爷玩。有一次，几个小王爷凑在一起玩斗鸡，王勃也在边上，一时间图好玩，就写了一篇讲斗鸡的《檄英王鸡文》，要知道，檄文可是战场上诸侯讨伐时候写的，明明是两只鸡在斗，他非要上纲上线写成文章，结果被唐高宗逮到，说他不教好事，一怒之下就把他斥出了沛王府。王勃离开了中央，在虢州作参军，有个和他关系不错的官奴犯了错，王勃就把他藏了起来。按理来说窝藏罪犯，虽然有罪，也不至于太大，可王勃后来又怕这个人把事情泄露，干脆一不做二不休，把这个官奴给杀掉了。这件事情一败露可就不得了，他自己被判了死刑不说，他父亲也被贬到交趾（如今的越南）作县令。虽然王勃后来遇到大赦，免于刑罚，但他在渡海看望父亲的途中却溺水死了，死的时候年仅二十七岁，只留下一些飞扬的五言诗与长篇文赋，让人唏嘘不已。
除了王勃，初唐四杰中的另三个人其实也让人欷歔，这四个人其实都有一些天才性的共同点，那就是：官小而才高，年少而名大，行为相当浪漫，遭遇尤为悲惨。基本上只有一个善终的，像王勃这样的更是根本没活多少年。
杨炯也是个傲气的人，当时唐人就开始给这四杰并称了，并按照才气和名气大小排了一个“王杨卢骆”出来。杨炯听到了很不忿，说了一句“愧在卢前，耻居王后”出来。但其实大家排名都给他排在卢照邻前面了，以他的性格也不像是会服气或推崇卢照邻的人，所以所谓的“愧在卢前”只是一个幌子，他真正不满的还是：“凭啥给我排王勃那小子后面。”
虽然他当时不服气，但现在我们看来，杨炯留下的诗不多，形式也没有其他三个人那么丰富，就算给他再往后排也有可能。但是他在前文所说的宫体诗的那些烂摊子里，也发出了年轻人的声音，即边塞诗，如下面这首《从军行》，就是他的代表作品。
从军行
烽火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。宁为百夫长，胜作一书生。
这首诗明白易懂，将紧急的军情，龙争虎斗的气势和自己心中的豪情都明明白白地表达出来。与之前宫闱里那些描写柔弱妃子的皇帝相比，气势与风骨都焕然一新。
卢照邻大概是四个人中间身世最苦的一个人，自号幽忧子，也能反映出他的精神状态来。同样是少年得志，才高八斗，他却不幸患了“风病”，可能是麻风病或小儿麻痹症一类的，不得已离开仕途。后来双脚萎缩，一只手也残废了。名医孙思邈为他悉心调理，却也没能医好。最终，他穷困不已，只得投水自杀。卢照邻身世虽苦，诗歌写的却非常痛快，一首《长安古意》用白描的手法将初唐时期的城市景象描写得鲜亮又生龙活虎。各色场景次第出现，让人觉得繁华到极致，甚至有些癫狂：
长安大道连狭斜，青牛白马七香车。
玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。
龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。
百尺游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。
诗中的感情也是浓烈的，决绝大方又不顾一切
得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。
等到后来发出议论的时候，则将话锋一转：
别有豪华称将相，转日回天不相让。
意气由来排灌夫，专权判不容萧相。
专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风。
自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。
节物风光不相待，桑田碧海须臾改。
昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。
长安大道多么繁华，歌舞升平，夜夜笙歌，王侯将相多么风光，骄奢作乐，无所不有，但无论多么美好，多么荣耀，时间一转，歌舞瞬间败落下去，沧海桑田都变换了，那些光辉灿烂的故事，除了墓穴，竟然什么也没剩下。如今只有台阶前的青松，仍然郁郁葱葱地看着往来行人。
这种对盛衰和时间的感叹，已经从之前的描景深入了起来，也为后来唐诗中关于时间的思考做出了铺垫。
寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。
独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。
这四句零落地作为结尾，则是诗人自身生活的写照，他的苦楚无奈与愤懑，以及最后的释然和安慰，都渗透进了诗句当中。
初唐四杰中最后一个人是骆宾王。我们小时候都曾经背过他的《咏鹅》。不过这一位也是一个张扬大胆的人，他投身于政治和军事。武则天称帝以后，有位叫徐敬业的将军不服，觉得她夺了李唐的天下，就起兵讨伐她，骆宾王也参加了，甚至帮徐敬业起草了《为徐敬业讨武曌檄》（同样是檄文，看看人家，再看看王勃的斗鸡），但是历史告诉我们，徐敬业失败了，而骆宾王也从此不知所踪。有传说他一早就被杀的，也有说他在灵隐寺出家当了和尚的。但具体如何，仍未可知。
除了我们熟知的《咏鹅》以外，骆宾王其他的一些五绝也很好，毕竟算是半个将军，读起来非常有气势：
于易水送人
此地别燕丹，壮士发冲冠。
昔时人已没，今日水犹寒。
以上就是初唐四杰的故事，他们的生命虽然短暂，但在朝代和诗风变革的转折点上，显然都用自己的才气为新的变化做出了一些贡献，并为接下来盛唐的繁华铺开了一条新的道路。
赞
