随着新一年的到来，人们总是习惯回忆过去，我也不例外。

回顾起自己的2017，突然觉得唯一能证明我存在过的，就是那8次旅行和3次打工换宿的义工经历。

20岁的时候，跟很多人一样，时不时就会觉得空虚迷茫。明明很年轻，心却已经老去。曾是爱诗的人，喜欢席慕蓉。以为我去了远方，就会有自己的信仰。可当我走得越来越远，脚下的路越积越长，看过的风景越来越多，我才发现三毛的那句话真好------心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。

但又如毛姆所说，所谓人生，你必须自己去经历、去探寻。

1月------厦门

去厦门只是一个临时的打算，做义工也只是一个偶然的机会，我并没有憧憬过那里的小资文艺。

去之前，跟父母磨破了嘴皮。庆幸我的坚持，他们的理解。千里之外，我足够狠心坚决，他们无能为力。身边的人，没有人支持，也没有人在乎。但这又有什么呢？自己的路，跟他们有什么关系。其实如今想起来，依旧觉得自己勇敢。或许鲁莽冷血，但一点都不后悔。

在那里，看到了海，那是比鼓浪屿还要浪漫的存在。虽然那里的海并不美，但当我一个人在海边漫步，吹风看夕阳，听卖唱歌手唱歌。我突然觉得，生活或许会有另一种可能。

第一次在外过春节，没有什么浓的节日气氛。跟很多不认识的人吃团年饭，那种感觉很好。其实也就是个节，我哪有那么在乎呢？对于父母，心中确有歉疚，但无法两全。在20岁之前有过一个流落异乡的春节，并不凄惨，在平淡中知遇一份咸淡的美好。

曾厝垵的巷子拥挤喧闹，很多客栈，很多年轻的前台和义工，很多狗，很多游客。客栈的哥哥姐姐人很好，店里的小狗很可爱。日子惬意到无聊，我沉浸其中。

那时的我便明白，如果有可能，我不会选择那样的生活。闲适安逸于我而言，只能是短暂的休憩。我是注定要在俗世里奔波的劳碌人，有太多不甘，关于理想的生活，关于自我实现的伟大命题。

我来，是因为我从未来。我走，是因为我从未想过留。

2月------上海

从厦门离开，在表哥的邀请下，我去了上海。临时的打算，表哥在那边租房工作。他说，怕以后没机会，或许他会离开上海。我并不觉得没有机会，只是好不容易出来了，就想去看看。

从厦门到上海的绿皮火车，20多个小时的硬座。赶上节后出行高峰，车厢里很拥挤。那是我第一次坐绿皮火车，因为18岁之前的我，没去过任何远方。所以从未想过这一天一夜的恐怖和煎熬，反而有点憧憬。

买了很多零食，分给同座，跟他们打牌，聊些我并不感兴趣的话题。对面的男人庸俗无脑，言语让人厌烦。只是一个努力生存着的简单生物罢了，我微笑地搭话。那样的他，并不在意别人的感受，也没思忖着除生存之外的生活。这就是大多数人的人生吧，混沌而麻木。

旁边的姑娘没买到票，我就让她坐在我的脚边。她从行李箱翻水果削给我。还有从广州一路北上的姑娘，她喜欢随意的旅行。晚上累到不行，枕着大叔的手臂睡觉，一个憨厚朴实的男人。没有那么老，但已经谢顶。

到了上海，睡眼惺忪的表哥来接我。还是几年前的衣服，一脸疲态，人老了不少。出租屋里，一张床，一把椅子，几个塑料凳，堆满了生活用品。表哥和女友一起住，所以租了一个主卧。那是我第一次见到所谓城市的逼仄，表哥就是那种在北上广奋力生存的年轻人。觉得自己的到来，有些不那么恰当。

下午时，去吃了自助，去了外滩和城隍庙。陆家嘴的楼真高，东方明珠很显眼，风情街有点浪漫，外滩的夜景足够绚烂，城隍庙的小吃真贵。就这样，我差不多结束了我的上海之行。

接下来的两天，我独自在宾馆睡觉，深夜逛楼下凄清的小店。起床后，去超市买菜，表哥做饭，吃家里带来的腊肠。我建议他炖一个火锅就够了，他硬是要炒菜。或许，他在用他的方式款待我。从小到大，他都很贴心，可他的贴心让我觉得格外生分。或许，他是继承了他父母的客气和周到，终究长大了。

从上海离开，依旧是十多个小时的绿皮硬座。没有钱，还要走四方，就必须得忍受这些。而年轻的我，觉得难受，心却满足着。

3月-------长沙

去长沙的原因很简单，我没有去过，火车票便宜。跟同学的假期出行，依旧是午夜的硬座，省住宿费。

长沙这座城市，跟武汉相比，落后许多。来之前，我第一次做攻略，查路线，订酒店，像一个真正的游玩者。

一天里，差不多逛完了所有的目的地。没有太多的特色，这是一座不太适合旅行的城市。而我只是做了一个规矩的旅行者，跟一个好友度过一段时光，留下一段共同的回忆。

没有去著名的岳麓书院，好友耿耿于怀，有些遗憾。让他一个人去，又不愿意，终究是没有去。

我是一个麻烦而固执的人，不需要人陪，也懒得陪别人。自我过了头，懒得去迁就，所以在以后的行程中，我尽量一个人。

5月-------杭州

临近五一，大家都在安排假期。去杭州，是五一过后的周末。这一次，没有约任何人，也拒绝了任何陪伴，只想体验一个人的旅行。没有一丝惧怕，反倒满是憧憬。

杭州很美，干净怡然，或许是一座适合变老的城市。西湖很大，我没有逛完全程。全程自行车和步行，走得很随意。一个人笑，一个人欢喜。累了停下歇息，喜欢的多看一会儿。没有目的地和路线，西湖适合闲逛。

晚上，走夜路去著名的河坊街，依旧是那些千篇一律的小吃和店。在喧嚣的人群中，孤寂地流落。

同唯一见过面的读者相约，他是只能送我离开的人。因为有些陪伴，总会缺少意味，而执着追求的无非是一个人的存在的方式。

第一次真正意义上的一个人的旅行，享受其中。这时的我，或许刚刚开始领悟旅行之意义。并不是一定要去看什么风景，而只是因为在路上的感觉真棒。一个人，真的很酷。

7月-----阳朔

两个月的假期，在服务员和义工之间，我再次选择了义工。去阳朔只是因为在大冰的书中，知道那样一片江湖，想去看看罢了。

桂林的山水的确秀美，担得起“甲天下”三字。景色让人流连，空气很好，天空很干净。阳朔很小，周边的古镇缺少一点韵味。

熙攘的西街很商业，餐馆酒吧都在唱着赵雷的《成都》。但偶尔也会听到僻静角落，有个温柔的男声在唱张学友的《情书》。我并不喜欢这些喧闹之所，总觉得缺少了特色。但许久之后，当我离开阳朔，才觉得，西街虽然商业化，但较之于其他地方，似乎多出一份人情味。

爬电视塔看日出云海，俯瞰全景，很美妙。在漓江旁吃烧烤聊天，水波温柔，晚风温润。不过，阳朔的夏天真的很热。所以在著名的20元背景图前，我不顾形象得吐出舌头，五官扭曲，像一条热疯了的狗。

一个地方待久了，就会厌倦。或许，我只是讨厌停滞，所以一程接一程。

8月-----镇远

镇远只是途径之地，但还是停留了两天。厦门的哥哥姐姐说过到这里开客栈，所以我知道了这个地方。

镇远的确担得起古镇二字，虽然都是些新修的建筑，但给人沉静和睦之感。舞阳河两岸，古楼林立。街道有些逼仄，漫步人群，惊叹小镇风情雅致。

夜晚的灯火格外绚烂，红色的灯笼悬于两岸，朦胧的河面倒映着这座小镇的烟火。走过河边步道，路过有些冷寂的酒吧。里面在唱《乌兰巴托的夜》，不知从何时起，开始熟悉身边人并不熟悉的歌。

走崎岖的8公里山路，去看有小九寨沟之称的“龙潭”。结果自然是失望，蓝绿的水潭掩隐在茂密的枝叶杂草间，朦胧的水汽添了几分梦幻，但自然是比不上九寨沟的一分一毫。正是期望越大，失望也就越大。但走过的每一步，都不会后悔。每一次跋涉，都是把心身扔进了苦难的欲望之海。

后来跟厦门的姐姐聊天，发图片给她看。她说，跟凤凰很像，凤凰值得去。而我想得是，那就不去凤凰了吧。在别处见过的风景，似乎没有了渴望。那里的故事再美，我的经历也足够幻想了。

镇远没有那么热闹，是一个不错的去处。

8月------西江千户苗寨

结束阳朔义工之后，我便联系了西江的一家客栈。一是距离近，二是温度适宜。

长久以来，我更加中意自然山水。所以对于这种人文景观，没那么多兴趣。但那时的我，目的已不再是看风景。而仅仅是找一个愿意收留我的地方，符合我的实际经济和时间安排。

由于没有期待，所以无所谓失望。

店里清闲，每天买菜做饭，简单收拾。听雨吹风，偶尔还会觉得冷。在这里，我成了一个踏实的生活者。与外界隔绝，本分安逸，内心很平静。

爬山去看著名的苗寨夜景，俯瞰零星的连绵灯火。深山里的苗寨，是一座繁华的不夜城。

离开的时候，去爬人迹罕至的梯田，连绵层叠的绿色让人倍感清新，抬头便是澄澈湛蓝的天空。绕过那些小巷，跟着年老的阿婆，迷失过一段路。

在凯里转车，坐在石墩上，边看美丽的天空，边吃西瓜，一切都很美好。

大部分时候，我都很简单。一片蓝天，一倾碧波，就足以让我心醉神迷。那样的景色，简单却难得。

10月-------连云港

这个世界上，有些地方是不适合旅行的吧，比如连云港，但它适合生活。

十一同好友相约，想去一个冷清的城市。最后决定连云港，看一看那里的海。

连云港之行，并不愉快。住宿被坑，搭错车，走错路······这一次我没有做任何攻略，准备暴走连云港，但我高估了这座城市的发展，低估了它的面积。马路很宽阔，公交站之间很远，一不小心，就会走到荒郊野岭。

这是一座不适合用脚步丈量的城市，我第一次觉得，我有些累了。可能是好友跟随的缘故，到底觉得有点对不起她。因为我的任性，导致这趟旅行意外频出。

离开的那天，花了一上午走一座桥，却也只走了一半。连云港很大，路很宽，海风有些狂暴，这就是我的全部印象。

归来之后，生活忙碌。去远方的激情也逐渐消散，在等待着另一个合适的时刻。

2017就要结束了，很多第一次，很多疯狂，很多义无反顾。所以回望过去的一年，即使还有诸多遗憾，但不会觉得虚度了时光。

随着年纪的增长，会觉得时间过得越来越快。但又会觉得，距离我第一次旅行，似乎过去了很久很久。

细数起过去一年的旅程，有些意外。或许比不上那些骑行徒步的“朝圣者”，但还是会佩服自己的勇气和坚持。无论是物质还是精神上，我得到的支持都很微弱。所以大概只有我自己知道，这一程一程走下来，到底有多么不容易。

这个时代，有很多人都爱上了旅行。我也曾以为爱上旅行，就是看看风景，消磨消磨时光，享受这世间美好。但如今的我，似乎愈加明白，旅行不是娱乐和享受。相反，这会是有一个煎熬的过程。你的确会乐在其中，但当你走得足够远足够多，你就会害怕停下，那种孤独的宿命感也就愈加沉重。

在路上，更该是一种生命的常态。停滞使人惶恐，我不知道将要去何方，但我会一直在路上。

迷途漫漫，终有一归。

远去，归来！