北方小镇，集贸市场的尽头，有个修鞋摊。二十多年前，修鞋的女人不知从哪里来到这里，日复一日，年复一年地在这里修鞋，没有人知道她叫什么。

01

修鞋女坐在一个破旧的木制小马扎上，腿上铺着一块黑乎乎的皮子。一双骨节粗大，枯树枝一般，黑不溜秋的大手抱着鞋，或用锥子锥鞋底，或用针线缝鞋帮。

她身体的左侧有一个十二英寸黑白电视机大小的木箱子，里面乱七八糟地堆放着锥子、凿子、撑子、针线、各种鞋扣、拉锁、鞋带，还有一些大小不一、形状各异、颜色不同的皮子、碎布。

右侧，是一台简易小型补鞋机，散发着刺鼻的煤油气味。补鞋机前面有一个直立的钢筋棍儿，顶头焊了一块小孩脚丫形状的铁板，磨得很平。

补鞋机的旁边有一个小纸箱，里面胡乱放着些零钱。她的头发黑黑的，看年龄应该不大，可脸上却写满了沧桑。

她的眼窝深陷，眼神暗淡无光 ，额头、眼角爬满了细密的皱纹，左脸脸颊有一块很大的黑斑，像个大蜘蛛趴在上面。右脸疙里疙瘩，长着大大小小的痘。常年的风吹日晒，把她的皮肤变得黑里透红，粗陋无比，让人不忍直视。

和她面对面坐着的是她的顾客 ，一位五十多岁的老大爷，一只脚穿着她提供的红色棉拖鞋，一只脚穿着他自己的黄胶鞋。

她正在缝的是老大爷的另一只鞋，大脚趾处顶破了一个窟窿。她比划了一下，从左边的箱子里翻出一块黄绿色皮子，用剪刀剪了一个圆形的手指肚大小的补丁，放在腿上。又扒拉出一团黄绿色线，屈着眼对着光穿在针鼻上，开始把补丁按在窟窿上一针一针缝起来。

“活做的真细！”老大爷盯着她上下翻飞的手，夸赞道。

修鞋女却毫不理会，面无表情地继续干活。她不爱说话，很少有人听到她开口说话，以至于她刚来的那些年，大家都误以为她是哑巴。时间久了才发现她是会讲话的，只是轻易不讲话。

她修鞋没有固定的价钱，谁愿意给多少随便给。不给她也不追着要，这让她的生意变得越来越好。大家都自觉地给她往纸箱里放钱，大多数人都尽可能多放一点，看她一个女人怪可怜的，人之初，性本善嘛。

黄胶鞋很快补好了，她递给了对面的老大爷，老头穿上鞋，心满意足地站起来，从裤兜里摸索出一张皱巴巴的十元人民币在女人面前晃了晃，放在纸箱里。

“谢了啊，姑娘！”

她木然望着老头转身离开的背影，自始至终还是一句话没说。

天边的夕阳，一大半已经落进远处的山后，万道金光照在她黑红的脸上，眼睛被刺得眯缝起来。

她把腿上的皮子揭下，缓慢地站起身来，活动了几下双腿，坐久了膝盖都僵硬了。她开始收拾东西，把地上的小马扎、拖鞋都收进木箱子，搬到身后的人力三轮车上，再折返回来搬起补鞋机。

补鞋机不大，却很重，她有些吃力，踉跄着挪蹭着双腿。双臂借助肚子，才把这个铁家伙放上三轮车。她喘了几口气，下意识地拍了拍手，正准备去扶车把时，身后突然传来一句男人的说话声。

“你是小静吧？我观察你好几天了。”

修鞋女似乎受到了刺激，触了电一般，手僵在那里，身体微微颤抖，心狂乱地蹦着，冷汗瞬间涌了出来。她赶紧抓住车把，用力稳住身体，不让自己倒下。

二十多年，从来没有人叫过她的名字，连她自己都快忘记了这个好听的名字:小静。

02

那一年她十二岁，上六年级，学校新来了一位张平老师。人长得很帅，高高的个子，浓黑的眉毛，深邃的眼睛，特别喜欢运动。一跑起来，健美的胸肌和修长的大腿迷倒了一片女生。

十几岁的女孩，对爱情已经有了懵懵懂懂的感觉，开始有了自己的偶像，开始追星，开始暗恋……

小静在观看一次篮球比赛时，被张平老师的飒爽英姿深深地吸引了。她望着老师奔跑的身影，幻想着和他并肩同行，共进晚餐，甚至……

那天以后，她的心里住进了张老师。她故意找老师问题，故意在老师面前摔倒，想让老师扶她，还假装生病让老师来家访，想尽办法接近老师，晚上睡觉都在喊张老师。

她的学习成绩本来不错，因为有了心事，成绩一落千丈。五月二十日那天，张老师把她叫进办公室 ，想鼓励一下她努力学习。她却从包里掏出早就准备好，正在伺机相赠的粉色心形巧克力，羞答答地递给老师。

“老师，我、送给您的礼物。”

“谢谢你，可我不能要你的礼物，你快拿回去吧。”

“老师您就收下吧，我特意用压岁钱给您买的。”

师生二人把这盒巧克力推过来推过去，一不小心，“啪嗒”一声，粉色的盒子掉到了地上，从里面掉出来一颗用纸折成的心，上面画满了小星星。

“这是什么？”张老师有些吃惊，弯下腰捡起了那张纸，轻轻地展开。

小静羞红了脸，低着头，用眼睛的余光偷偷观察老师的反应。

张老师的脸色渐渐变得难看起来。

“你才多大？小小年纪不许胡思乱想，要把精力全部放在学习上！把东西拿回去！我看有必要找你家长好好谈谈。”

小静被老师一顿训斥，羞愧难当，一把夺过巧克力盒，跑出了办公室。此时的小静，心里非常纠结。被老师拒绝，自尊心受到了伤害，老师还说要请家长，这事要是让爸妈知道了，妈妈那个暴脾气，还不打死自己呀？她坐在马路牙子上，不敢回家，低着头把玩着那盒巧克力。

她越想越生气，索性站起身来把盒子狠狠地丢进了垃圾桶，都是你惹的祸！不要也罢！

过了许久，天色渐渐暗了下来，她还一个人坐在马路边，不知如何是好。

“小静！小静！”

妈妈突然出现了，这么晚了不见她回家，妈妈特意出来找她。看到妈妈焦急地喊着她的名字，一边走一边神色紧张地东张西望，她站了起来。

“妈妈，我在这。”

“这孩子，在这干什么？怎么不回家？”

“我......"

见到妈妈，满肚子的委屈一股脑地冒了出来，又饿又怕的她，不知跟妈妈说些什么，只会一个劲地哭。

”咋了？谁欺负你了？哭什么？“妈妈急火火地问，小静一声不吭，闷着头跟着妈妈往家走。

”说话呀，到底怎么了？“妈妈再三追问，小静一个劲地摇头，这样的举动更让妈妈担心。

”快说，再不说我去学校问老师去。“

“别，不要去！”小静带着哭腔，祈求的眼神盯着妈妈。

“那你告诉我，到底发生了什么。”

小静想找到一个合适的说辞，既不让妈妈知道这件事的实情，又惩罚一下老师，谁让他无情地拒绝自己呢？于是她搜肠刮肚地想。她想起了曾经看过的一本书，当时她读到那个情节的时候，感觉很难为情，甚至脸红心跳。但是却忍不住偷偷读了好几遍。

她按照书中的情节，胡编乱造，说张老师欺负她了，一边说还一边哭。妈妈又急又气，但更多是的心疼。妈妈把她搂在怀里，轻声安慰着。

"不哭不哭啊，别怕，有妈妈在，妈妈给你做主，绝不让他得逞，一定把他送进班房，这样的人不配做老师！“

妈妈连夜召集全家人开会，商量对策。家人一致认为，一定要狠狠地教训张老师，但是为了顾及小静的名声，他们决定暂不报警，采取私了的方式，怎么私了？当然是拳头加钞票了。

小静的亲戚们，先是对张老师进行了一顿暴打，打得他头破血流，眼镜也碎了，还折了一条胳膊。他的自行车被砸烂，他家的玻璃也被砸碎，甚至房顶都被掀掉了好多瓦。

张老师还接到了小静家人索要二十万赔偿金的恐吓信。信上扬言说，少一分就让他吃不了兜着走。无奈之下，张老师选择了报警，警察好几次来调查情况，皆因证据不足无法立案为由暂时搁浅。这件事把张老师搅和得焦头烂额，他已无法正常工作了。

他连夜给校长写了辞职信，不辞而别。

03

张老师失踪的消息在小镇上传开了，小静回想起以前，张老师俊朗的脸庞、发达的胸肌、修长的大腿，跑起来的样子，爽朗的笑声，以及给自己讲题时的耐心与温和。她突然想明白了，是自己的一句谎言，害了张老师，张老师是被冤枉走的。

她想找妈妈澄清这件事，还张老师清白，可是好几次话到嘴边，又硬生生咽下，她没有勇气承认错误。她不知道妈妈知道实情后，会怎么教训她。

连续好几个晚上，小静都在做噩梦，她梦见自己的鼻子越来越长，比大象的鼻子还要长，并且还在不停地增长。她害怕急了，害怕自己真的变成一个大长鼻子的怪物。她曾经记得，妈妈给她讲过的故事，说谎的孩子鼻子就会不停地长。

早晨醒来，小静的第一件事就是去照镜子，她想看看自己的鼻子是不是真的长长了。镜子中的自己，鼻子虽然没有长长，但是左脸上的黑斑却一天比一天大。以前的黑斑，只有黄豆粒大，现在都有核桃那么大了，颜色也越来越深。小静更加害怕了。

一天放学路上，她听到前面有两个人在说话。

”听说以前的张平老师，是被一个小学生陷害的，那个老师没那么坏。“

“我也听说了，不知他现在怎么样了。现在的小学生怎么什么坏事都能做得出来啊？不知家长怎么教育的，真是可恶。”

小静的心里，非常难过，她也意识到自己错了，只是小小年纪的她，还不知道怎么正确处理。她懊恼地回到家，躲进房间里，把头蒙在被子里偷偷地哭。

“小静，你跟妈妈说实话，张老师真的欺负你了吗？这些天怎么总是听人说，没有这回事呢？到底有没有？”妈妈的嗓门很大，每一个字都像一把刀，扎在小静的 心上。

她钻在被子底下，双手紧紧地拽着被角，不肯回答。妈妈叹了口气，不再追问，出去忙了。

一个念头在小静的脑子里闪过。她要逃离，要逃到一个没有人认识她的地方。她飞快地钻出被窝，把书包里的书本倒在床上，从衣柜里胡乱抓些衣服塞进书包，又从抽屉里拿出装着压岁钱的钱包，也塞进书包，里面差不多有三千块钱。

小静蹑手蹑脚地走出房间，瞟了一眼正在厨房忙活的妈妈，轻轻拉开门走了出去。三公里外就是火车站，她一路小跑跑到车站，买了张月台票混进了站，又随着人流混上了火车。她也不知道这趟车是开往哪里的，她只知道这趟车能带着她离开家，离开她认识的人。

她没有座位，只能站在车门处。火车开动了，她望着渐渐向后退去的熟悉的村庄，心里一阵阵窃喜。售票员来查票了，见她是个孩子，以为是哪位乘客家的，就没有多问。

三天三夜后，火车停下不走了，她被人流拥下了车。这是一个北方的小镇，她在小镇上漫无目的地溜达着。饿了就买个面包，渴了就买瓶两毛钱的汽水。困了就去车站的长椅子上睡觉。她的压岁钱很快花完了，她饿得头晕眼花走不动路，晕倒在一个修鞋摊前。

修鞋的是一位六十多岁的老爷爷，看见一个十几岁的女孩倒在他的摊前，急忙起身把她扶了起来，给她拿来水灌了几口。她缓慢地睁开眼睛，看到老爷爷，强挤出一丝笑。

“孩子，我看你好几天就在街上晃，你的爹妈呢？怎么一个人来这了？”

“饿，我饿！”小静不回答老爷爷的问题，一个劲地说饿。老爷爷跑到对面的食品店给她买了一袋子面包、饼干、矿泉水。小静看见食物，一把抢过去，狼吞虎咽地吃了起来。

“慢点，慢点，哎，真是个可怜的孩子。”

老爷爷收了摊，把小静带回了家。家里的老奶奶看到老头带回个孩子，一问才知道是街上捡的，心里不禁高兴起来。因为这二老是孤寡老人，没有子女，捡个孩子，就像是天上掉了大馅饼。老爷爷老奶奶对小静很好，好吃好喝地照顾她，还给她买了新衣服。只是小静很少开口说话，总是闷闷不乐地坐着。

“也许是孩子对咱们不熟悉，过一段时间就好了。”两位老人这样互相安慰着。

小静的父母，发疯地寻找她，还报了警。但当时那个年代，不像现在科技进步，还没有大数据系统，要想找到一个故意隐姓埋名的人，谈何容易？

两个月过去了，也没有人来找小静，二老咨询了派出所民警，办理了正式收养手续。

小静毕竟是个十二岁的孩子，多少懂点事了。她每天在老爷爷家白吃白喝的，心里很过意不去，于是默默地跟老爷爷学起了修鞋。老爷爷收摊之后吃完晚饭，还要再忙一会，小静就坐在老爷爷对面，目不转睛地偷学技艺。老爷爷发现了她在学，就开始教她。

“你看啊，这种鞋要用这样的线来缝，缝的时候要用这个撑一下......"

有一天傍晚，天空下起了大雪，老爷爷迟迟不见归来，老奶奶很着急，站在门口望了一遍又一遍。小静不声不响地跑出去寻找老爷爷。却发现老爷爷摔倒在半路上，脚扭伤了。

那时的小静已经十四岁，个子长高了许多。她把老爷爷扶到三轮车上，吃力地骑上车，把老爷爷带回了家。老奶奶感动极了，一个劲地说：“真是好孩子，看来我们没白疼你。”

从此以后，小静就接了老爷爷的班，成了小镇集贸市场里的女修鞋师傅，一干就是二十年。开始的时候，因为不熟练，她的手经常被针和锥子扎到，一双白嫩的小手很快变得伤痕累累。鞋子的臭味有时候熏得她想吐，吃不下饭，时间久了就习惯了，她的手艺越来越好，小镇上的人都喜欢来找她修鞋。

04

那天，她在收摊的时候，猛然听到有人喊她的名字，所有的神经都被那一声呼唤调动了起来。震惊、恐慌、喜悦、悲凉......一股脑向她袭来，她的脑袋嗡嗡作响。

她下意识地转头循声望去，她简直不敢相信自己的眼睛。浓黑的眉毛，深邃的眼睛…她瞪大眼睛，张圆嘴巴，手半捂着嘴，倒吸凉气。

“不、不、不！”她摇着头丢下三轮车，扭头就跑，喊她的男人追了上去。

她也不知道要跑向哪里，只一个劲地跑，耳边只听到呼呼的风声。她很快跑出了喧闹的小镇，眼前是一片荒芜的草滩。

此时正直深秋，茂盛的野草即将枯萎，莫过膝盖的杂草让她的速度不得不降了下来。

突然，脚下一拌，她摔了个嘴啃泥，迅速爬起来，想继续跑时，她的胳膊被一只有力的大手抓住，还听到“呼哧呼哧”的喘气声。

“不要跑了好吗？五十岁的人了 ，追不上你了。”她看了看他，又看了四周，只有他们俩。她推开了那只抓着她胳膊的大手，和他面对面站在草丛里。

“当年，是我害了你。”她低着头，声音小得不能再小。

“都过去了，不要再提了，你怎么，在这里？”

张平听了小静的经历，叹了口气。

“唉！造化弄人啊！”

“您怎么在这里？”

原来，张平蒙冤受辱后，不辞而别，整整把自己关在家里一年。这一年，张平没有被眼前的烂事打倒，反而静下心来刻苦攻读，成功获得了国外某名牌大学的offer。毕业后定居国外，事业也风生水起。妻子是他的同学，他们已经有了两个金发碧眼的双胞胎女儿，塞翁失马焉知非福？

这次回国，张平想寻找一个经济相对落后的北方小镇进行开发，以表海外留学生对祖国的拳拳赤子之心。也许是命运的安排，让他和小静重逢在这里。

“我第一天到达的时候，就发现了你，但我不敢确定。我住的宾馆，就在你修鞋摊的马路对面，观察了好几天，才确定就是你。”

小静看着张平鬓角的丝丝白花，在夕阳的余晖映衬下，泛着金红色的光。那张好看的脸，虽然不再年轻，但依然俊朗迷人，心中不禁感慨万千。想想自己这些年，背井离乡，隐姓埋名，吃了很多苦，也许这就是命运对自己的惩罚吧。

05

两天以后，小静踏上了回家的列车，当她凭着记忆走回当年的村子，却发现找不到自己的家了。大片大片的楼房一眼望不到边，进进出出的人一个都不认识。

无奈之下，她只得进了派出所，在民警的帮助下，总算查清了家里的详细地址。

她敲开了那扇陌生的铁门，开门的是一位老头。满头白发，骨瘦如柴，混沌的双眼，枯树皮一般的脸。

“爸，我是小静。”尽管苍老了许多，小静还是一眼认出了爸爸。

老人愣住了，颤抖着双手，用力揉了揉眼睛。

“你真的是小静？”爸爸老泪纵横。

“我妈妈呢？”一种不详的预感突然涌上心头。小静进了屋，站在客厅，泪流满面地东张西望，在电视后面，她发现了妈妈的照片。

“妈，我回来晚了！呜呜~”她冲过去抱起照片，失声痛哭，爸爸站在旁边不住地用袖子抹着眼泪。

人生没有彩排，一切都不可重来。