“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”
用了一天多的时间，读完了伍绮诗的《无声告白》。
这本力压村上春树等名家所著的99本作品、登上2014年亚马逊年度100本最佳图书冠军宝座的作品，果然不会让人失望。
这位80后女作家的笔触细腻而温软，词句平和而素朴，故事缜密而浑然，一气呵成地读完，所有情节都平顺连贯，没有一丝一毫教人费心破解的地方或觉得晦涩枯燥的地方。
昨晚读罢，立即向未瑄推荐。他问我是讲什么？好几次敲下一行字都又删去，最后只得无奈地坦承：“我最缺乏这种概括故事大意的能力了。”
玛丽琳的母亲终其一生努力的方向就是做一名最出色的家庭主妇，懂得鸡蛋的六种烹饪方法，知道如何将蛋糕烘焙得恰到好处。她对玛丽琳的期望只有一个：找一个和你一样的男人，一个哈佛的男人。
可她的母亲终究没有以这样的“出色”留住自己的丈夫。玛丽琳从小的志愿就是做一名医生，被许多男人敬畏地围着、称她“玛丽琳医生”，而不是什么夫人。她聪颖非凡，化学和解剖都名列前茅，自小到大就是“那门课的唯一一个女生”。
然而，理想诚可贵，爱情价更高。她遇到詹姆斯的时候，绝不会想到这是一个悲剧的开始。
嫁给他，为他生儿育女，目送他开车驶上16号公路，为一儿一女准备他们各自喜欢的早餐，做着她的母亲曾希望她做好的事情，生活平静而毫无波澜。
直到，她的母亲去世。她在那间母亲独居了多年的房子里，在母亲日日翻看的烹饪菜谱里，蓦地看尽了母亲的一生。她的那些被爱情和生活打磨后棱角不再的梦想呼啸而至，她想起曾经的辉煌，想起年轻的梦想，想起因为婚姻而中断的求学之路，想起了尚未获得的学位。
为了这些，她满心憧憬地离开了家，离开了丈夫和孩子。而这个家，她的丈夫和子女，毫无防备地失去了她。
这场离开成为一场悲剧的起点。或者不应该这样说，追究更深层次的原因，是因为玛丽琳母亲根深蒂固的期望，因为这位母亲黯淡人生带给女儿的震撼和惧骇；是因为丈夫詹姆斯根深蒂固的期望，因为这位父亲不想女儿重走他当年“与众不同”的成长之路；甚至，我们可以说是因为那个女权运动还未兴起的时代，因为那个混血孩童被另眼相看的国度……但，故事的设定不可更改，其中的人物却可以推波助澜。
自此之后，玛丽琳的大女儿莉迪亚暗暗发誓，只要母亲陪在身边，母亲的一切愿望她都可以达成，她按母亲期望的样子而活，没有自我；玛丽琳的儿子内斯却因父母将全部的注意力灌注在妹妹身上，即使自己再优秀也不被关注，他因此对妹妹爱恨交加；玛丽琳的小女儿汉娜从小便学会隐藏自我，渴望父母兄姊的爱而不得……
玛丽琳对女儿的期待沉重得让这个年轻的生命颤栗。
“太多的爱总是比太少的爱要好。”
我们总是这样以为。玛丽琳和丈夫这样以为，他们的儿子这样以为，就连莉迪亚自己，也被这样说服着，十六年的生命中，便只剩下对亲近之人期待的答复：“是的，是的，是的……”
当有一天，这伴随着爱的期待来得太多太多，将莉迪亚淹没，令她窒息的时候，她选择了自由和解脱。
人总是生而渴望知晓他人的秘密，但秘密知道得太多，却是一种负担，它会将人羁绊着，不让你浮出水面见到光亮，最终窒息。
父亲的秘密是自小以来无法融入群体的自卑和黯然；母亲的秘密是已为人母后心中仍然不能熄灭的梦想；哥哥的秘密是离家远去的渴望；杰克的秘密是喜欢她的哥哥；还有父亲与那个年轻助教之间暧昧的关系……只有她，只有莉迪亚，知道所有人的秘密；而知道她的孤独，她的秘密的那个人——她的哥哥，却因为厌倦了这个家，想要远离，而忽视了妹妹的异常。
似乎是所有人无意间的过错，合力促成了少女的选择。但是，究竟是从什么时候开始，一切竟错得这样离谱？
詹姆斯认为错在自己不该以混血的身份与玛丽琳结婚，所以当他看到与自己一般“与众不同”的年轻助教，吸引战胜了忠诚；玛丽琳认为错在横行无忌的地痞流氓，始终不愿面对女儿是自杀的事实；内斯认为错在玩世不恭的杰克，自始至终都对他充满怨恨……只有小小的汉娜，她看穿了姐姐的假笑，“那么灿烂明亮，让她低下了头”。
我们的一生，亲情由父母子女成全，爱情由伴侣成全，友情由朋友成全，而长长的一生中，除了这些，还剩什么呢？如此看来，似乎这一生，都得由别人来成全。
但是，我们自己呢？一个人的一生中，假设没有这种种“情”的束缚和羁绊，这个人他将成为什么？孤独的个体？抑或不完整的灵魂？
然则，别人的期待并不等于你要为别人而活。
父母欣喜于你优异的成绩，但也正是这样的成绩，让你知晓自己的潜力，有机会接触到更多优秀的人；他喜欢吃炸酱面，你以手指被割伤的代价学会了如何做，也让每一个能吃到这碗面的人都心怀喜悦；主管希望你的idea代表公司出战能拔得头筹，你因此熬夜加班，但也因为这样的逼迫，你学会了以前闻所未闻的东西……
不知从何时起，我们似乎把别人的期待看得过重了，重于自身成长，重于自我成全，重于对生活的热忱和对世界的发现。
于是，你陷入一种深深的惶恐和焦虑。我想学天体物理，但披了半辈子白大褂的爸爸妈妈会高兴吗？我想把及腰长发剪去，但喜欢长发飘飘的女孩的他会不会心生厌恶？这个case真的做不下去了，犹犹豫豫想要跳槽想了很久，但主管曾待我不薄，倾囊所授，她会如何地失望？
今天想要写下这些文字，也是因为前段时间受一些事情所扰，觉得无比失落而孤独，于是在简书写下了第一篇文章。当时有一位萍水相逢的评论者，对那篇充满了自我情绪的文章作了回复，她告诉我：“其实一个人的生命完全不必附丽于爱情，附丽于‘亲密关系’，自我完成才是永不落空的。”
醍醐灌顶。从此深以为然。
环顾我们身边，有太多太多这样活在别人期待中的人。尽管而言，我们不能因为这些期待带给的重负而想着如何摆脱这些期待，但却完全可以持着正确的心态，将这些期待背后沉重的压力化解掉不少。
这一生，你来此世间一趟，不一定要学会如何为心上人备茶奉汤。但你要看看太阳，哪怕煮鹤焚琴，被人另眼相向，也要活成自己想要的模样。
顾琬：敲不好代码，写不好文章的工科女研究僧一枚，喜读素净的文字，喜看柔软的风景。微博@燕安以茹，个人公众号:此心匪鉴
