2009年底，婆婆因病去世，考虑八十多岁公公年纪大，身体也不好，就开始跟着四哥四嫂生活，其余弟兄每家每个月出三百块钱补贴过去。
老宅自从搁置，长期无人打理，杂树枯枝，垃圾树叶，曾经干净的小院成了一片荒芜，更是
小小锅屋——厨房，屋顶上红瓦损坏了不少，下雨的时候直漏水。
土切的灶台早已经倒塌:烂泥，枯叶，废弃砖石……一片狼藉，连门口都长出不少杂树，哪里还能看出曾经红火和热闹。
老朽的房门，被村里拆迁的坏蛋一脚踹破了，已经关不上了。
从堂屋里往院外看，一片衰败。
八仙桌，长条几，软沙发……，九十年代，苏北农村最平常的配置。
现在，映入眼帘却是乱糟糟，脏兮兮一片，又土又旧，遥远的似乎隔了不知道多少世纪。
公公的遗像还挂在正中间——如同他所愿，死了还能守着老宅。
眼前的房间是如此的阴暗，潮湿和破败，它却是我和酒哥曾经的洞房。
斑驳墙壁上娃娃画册还是结婚前夕，我从街上买回来，亲手贴上去的。
那时候，我是那么的单纯，没有自己独立的房子，甚至连一张新床都没有。
房间里老绿色的沙发床还是大哥，大嫂结婚时候买的，十几年了，床头破了大洞，我扯了一块花布自己补上去……
被爱情蒙蔽双眼的我，一边笑呵呵缝着床头，一边还傻乎乎给酒哥显摆:咱结婚还真应了那句话——买一点，借一点，新一点，旧一点。
哈哈！那时候的我真是大傻瓜一个。
这张床实在是太陈旧了，看着宽大舒适，却让我吃尽了苦头。
生儿子剖腹产，住院七天回到这里，屋子阴暗潮湿，木头床又陈腐，再加上产妇身子本就虚弱。
回来没几天，身上就出了问题:一身湿疹，奇痒难受，奶孩子又不能吃药……弄得我夜不能眠，吃不下饭。
卧室小小窗户——刚结婚时候，每天我都做噩梦，梦见自己住在一个黑洞洞的房间里，只有一个小小的门还紧紧关闭，我叫天天不应，叫地地不应……
每次大汗淋漓醒来，我都怀疑我梦见自己住的是棺材里——为此，我还让身为神婆的老娘为我破解过。
依墙而立的是公公婆婆的老床，床腿朽掉了，床板也散架了。老桌子，老椅子——起码四十年了。
，破旧席子被我
