对于中国人来说,春节便是一年中的头等大事,它意味着归家,意味着回乡,意味着无数在外漂泊奋斗的游子能借此和亲人短暂相聚。
印象里我只在家乡福建读完幼儿园,便跟随父母来到了四川,那时因为经济问题辗转各地,在一个地方短则一两个月,长则半年。有时候觉得好不容易在学校交到朋友,结果又要搬家。直到二年级的时候才真正定居下来。那个时候不懂父母辛苦赚钱那么累,为什么不呆在福建而要来四川,长大了才知道,做家长的总是为了孩子能有更好的条件。
从福建到四川,飞机一天能到,火车需要三天两夜的旅程。在外不常回去,除非老家有大事,我们每次都坐的火车,对它的记忆尤为深刻。
有一次没有买卧铺的票,只能是硬座,那个时候我还很小,我记得我妈抱着我在一个位置上紧紧坐着,晚上睡觉怎么办呢?就用那种大报纸,铺在座位下,然后躺上去睡觉。现在想想都觉得不可思议,但那个时候却是真真切切就那样熬过去三天两夜的。
后来都坐的是硬卧的,一张成人票400多,我们家那时五口人,除了我爸我妈,还有三个孩子。我们只买三个位置,挤着睡。留在我脑海里挥之不去的是一转身脸紧贴墙壁的狭窄空间和整个车厢吵吵闹闹的环境,以及快要吃到吐的方便面。也能遇到许多老乡,觉得倍感亲切,偶尔攀谈上那么几句,一问都是春节才从外地赶回来。
三天两夜的旅途,途经过很多城市,最喜欢就是吃完饭后要么坐在靠车窗的位置上,要么躺在床上脸朝窗外看去,看火车一路的走走停停。我见过陡峭的山路,见过光秃的石壁,见过袅袅的炊烟,见过无垠的蓝天,见过热闹的集市,见过宏伟的大桥,见过大江与大河……我用我的眼记录下这美妙的一切,每一幕以前未曾见过的画面浮现在眼前便是满心的欢喜,足以冲刷旅途的疲惫。
往往是凌晨四点,到达福州,然后再坐动车,再转公交或是打车,再坐三轮,才到达最终目的地。凌晨四点的福州,同样的喧闹,同样的熙熙攘攘。到家时已是早晨七八点,一碗热粥下去,才真正是归乡的满足感。
每一次回老家,因为是时隔多年回去,所以惊觉变化竟如此之大。以前我们住的地方类似那种院子,一个大院几户人家住在一起,彼此熟悉似亲人。后来啊,家家盖起了小洋楼。以前是一栋两层的房,现在是整个推倒重建的四层楼。以前看电视要上二楼,爷爷带着老花镜坐在椅子上看着那种老式的黑白电视,现在爷爷有一把躺椅,也可以坐在松松软软的大沙发,看着面前超大尺寸的高清电视。电视连上了网络,想看什么点什么。以前洗澡是桶接水,一勺一勺地舀热水,现在是淋浴器,还装上浴霸,冬天洗澡也不用怕冷……还有很多很多的变化,不止是家里,连带着街上的一切都有变化。
但有些东西是注定不变的。比如过年的鞭炮、烟花爆竹;比如大张旗鼓的年夜饭;比如街上熟悉的当地方言的吆喝声……有些东西变了,有些东西又没变。
有一次回老家,行李放下没多久,门外传来呼喊,走出去一看我几乎不认识,说来惭愧,那是我儿时的小伙伴,她们听说我回来了,连忙来找我玩,而过去那么多年的我,却早已记不起她们。再回老家的时候,更是未和她们联系了,连一面都未曾见过。
在四川,身边的朋友都知道我是福建人,有时候看到什么关于福建的段子就会和我分享,她们眼里的福建,接受着外界信息的认知,有时候听的我也是啼笑皆非。可是一座城市,一个地方到底是什么样子的呢,只有自己亲身经历过,才知道个中滋味吧。
大三,亲戚家来做客,问我以后想找哪里的对象,四川还是福建。我说四川。福建没有什么不好,在我心里它永远是最好的地方,只是我人生更大部分的时光在四川度过,有时候觉得家乡好像就是在记忆里的一个小隔间,不想起的时候就默默珍藏,一旦想起,像匣子被打开,散的到处都是。
真正觉得难过是回老家和表姐去街上超市,结账的时候,我问收银员多少钱,她看了我一眼没有回应,我很纳闷为什么不回我。然后我表姐说了后她才回。出去之后,表姐说:“你刚刚为什么要用四川话问?”我才恍然大悟,心底竟升起一丝丝的悲哀,感觉自己已经和这个小镇格格不入。
从福建到四川的,在我们那里,有很多的人,而绝大部分,最终都选择在四川定居。我们家也不例外。出来打拼的,一般都是做生意,比较常见的是餐饮行业——福建馄饨,像现在经常见到的“福建千里香馄饨”或者什么“馄饨蒸饺大王”。还有就是石油行业,就是做加油站这方面工作,公认的赚钱。在四川把生意发展了,就选择停在这里。幸好科技的发达,要是想念千里、万里外的亲人,随时可以拿起手机语音或者视频通话。
虽然远在四川,但骨子里断不了对家乡的羁绊。觉得很神奇的一件事,之前一直以为自己是吃不胖的体质,因为在四川怎么吃都吃不胖。一回福建,两天,长了6斤。那次在老家过完年回学校,室友惊讶地说你居然胖了哈哈哈。而直到现在,在嗜辣的四川,我也不太能吃辣,依旧喜欢吃甜的东西,天性使然吧。也常常会想,如果当初没有来四川,如果大学顺着父母的心意回福建读书,我的人生轨迹会不会不一样?不得而知,但日子终究是要过下去的。
家乡对我而言意味着什么呢?是龙虾螃蟹的海鲜味,是江河湖海的水印记,更是想到亲人的踏实与温暖。