每周跟母亲打电话是几年来的惯例，常常一聊就是半小时。最近一段时间的通话则有些异常，母亲的话越来越少，有时问她什么还会答非所问，起初我以为是我没说清楚，但上周的电话里更加重了我的疑虑。于是跟妹妹提起此事，她也有同样的感觉，又打电话给弟弟，得知去年中秋节以来母亲的精神状态就不太好。兄弟姐妹商量马上带母亲去医院检查。
跟我担心的一样，母亲患上了阿尔兹海默症……好在尚处于早期。我买了一束康乃馨，祈祷母亲安康。
自2020年春节回去一趟至今没能回去，当时母亲一切安好，两年半的时间里母亲在逐渐老去的过程中，有了质的变化。我一时之间不能接受。在我心里母亲仍是五六十岁的样子，想到她在未来的岁月里记忆会逐渐模糊甚至消失，我心里充满悲伤，有一天我站在她的面前，也许她会疑惑我们是否曾经见过，念及此事我早已泪流满面。上周以来，每每和父亲以及弟弟、妹妹谈及母亲的状况我都忍不住悲从中来。我想他们的心情跟我一样。去医院检查那天，妹妹在朋友圈发了一张母亲的照片，配文：把我们兄弟姐妹养大了，您却病了。妹妹的悲伤一定跟我一样，那一刻我竟不敢认真看那张照片，但我还是把照片保存了下来。
母亲生于1952年，今年七十岁，她排行老大，没有进过学校，勤劳、好强、与人为善、孝老爱幼。母亲对我们兄弟姐妹三人严格要求又充满慈爱，是我们心灵的家园，遇到不高兴的事总要跟母亲唠唠，唠完了，不高兴也没了；遇到开心的事也会第一时间跟母亲分享，让她分享我的愉悦。每次回去，她总不忘叮嘱我两件事：对你公婆要孝顺；对工作要用心，坚决不能吃人家的、拿人家的（贿赂）。
周二检查后开了药，父亲说自己现在化身护士了，每天把母亲的药配好剂量喊她吃，我说母亲照顾您大半辈子了，到老要反过来了。妹妹晚上回去了，说母亲的状态不错，我的心里稍稍得到安慰，七月份一定休探亲假回去看望母亲，趁她都还记得的时候。
最近我一直回想小时候的时光，母亲还很年轻，我还是个孩子。
