从商场的6楼坐电梯下来，散场的人很多，只上去一半，电梯就显示超重。电梯从6楼通往负2层，每一楼都会停下来，每一次电梯前都停满了人，都有心有不甘的人走上来，又因为超重的铃声无奈地走下去。

他们还会等到下一次的电梯，但下一次依旧会是满的。那一刻，我看着他们涌上来又退出去，总觉得这就如同生命的列车，能上得去的人已经在上面，上不去的人，挤破头，还是得退出去。

生命，对于太多的人，没有侥幸可言。

1.

我不是药神最让我难受的地方,也许不是死亡，而是活着。

病痛是一种什么样的体验？电影其实给了病痛者太多的尊严和体面，而被病痛折磨的人，是没有尊严和体面而言的。

吕受益饱受病痛折磨之际，一开始还能抖着煞白的嘴唇劝勇哥吃个橘子，转瞬面对清创，却惨叫出声，比那院口杀猪的叫声少不得多少悚然。镜头没有更多的特写，只有妻子的木然和程勇的不安。

第一次面对这样的情景，程勇左顾右盼想要从吕受益的妻子的眼中寻找一点同理心的对视，可是她能做的只是，从这样的惨叫中抽离出来，把力气用在等待，去等待此刻痛苦的过去，去等待也许会到来的生的可能。

如果痛到极致，能怎么办？去等吧，等它过去，等生的可能，也是等待死的到来。

2.

回家的半小时，是走过最长的路，跟朋友聊天，连打字的力气都没有，我们用语音聊天，她问起，难以想象你为什么会对这样的影片有感受？

没有经历过绝症，常常经历的病痛无非是痛经和急性肠胃炎。有多痛呢，在医院里，又痛又拉肚子，护士阿姨叮嘱把我扶进厕所又不能一直盯着，叮嘱我不要关厕所门，免得晕倒了没人看到。痛到全身都是冷汗，也没有力气，整个人只能靠在厕所不知道多脏的隔间墙上，路过的每个人都会忍不住过来，但那时的我已经没有任何力气去管他们的目光。唯有什么都不想，等痛慢慢过去，汗慢慢干掉，人开始会觉得冷了，大概就是药效上来了。

说到这里，我们一起哈哈大笑：“对，你还在厕所喝红糖水，天，难以想象，我是有洁癖的啊。”

当我们能够完好活着的时候，当然可以活得体面，穿衣服要考虑配色，化妆要搭配发型，但在极端环境下，我们什么都没有，最好什么也不要想，熬就好了。太能理解，吕受益妻子的眼神，没有力气去想该化什么妆，弄什么发型，穿什么衣服，甚至无法去想该有什么表情，就木然地熬吧。

多年前看无法触碰的时候，觉得已经让人感动到极致，可是，看看穷人的生死挣扎，已经是觉得感同身受。

什么样才是人啊？和动物不一样的地方，是我们有思想，有羞耻，有骄傲，但痛到极致，这些都没有了，活着比像个人更重要。

3.

对于思慧，彭浩和牧师来说，他们也许活得更像人一点吧，也仅仅是像人而已。

当勇哥拿着钱让酒吧经理跳钢管舞的时候，思慧叫得最起劲，脱，脱，脱裤子！她笑着笑着，眼泪在眼里晕成一团光圈，那是她曾经经历过的场景。也曾经为了钱不想跳还是站在舞台中间，也曾经忍受台下的人目光急不可耐追逐着她走光的布块上，也曾经听着围成一圈叫嚷着让她脱去人性最后的羞耻布，也曾经真的应了台下人的要求把自己的羞耻心狠狠剜去。

拥有美貌，在这种时候，到底是幸，还是不幸？

但，我想她一定是庆幸。她看得懂勇哥的心思，油腻中年男，看的还少吗，陪谁不是陪呢，至少她女儿这样就有救了，还有什么比爱的人能活下去更重要的呢。

可，这种庆幸，比不幸，更让我难受，更让人性难堪。

4.

牧师在假药商的购买会上说的话让人动容，而打斗之间那些抢药的人更让我有一种不知道怎么形容的触动。亦如彭浩剃去黄毛，说想要回家看一趟的心疼，亦如勇哥被抓前，看着同伙连同药被追回的痛楚。

活着，原来是这么艰难，又这么美好的事情。

勇哥的动容，曹斌的抉择，看起来那么像黑板报里强行伟光正的人物，又看起来，那么理所应当。作为一个普通人，可能别人眼中的loser，可能是别人眼中的优秀模范，想要钻空子挣点小钱，却不想做违法的事，也不想去坐牢，更不想在自己的孩子心里是个坏人，面对这样一群努力想要活下去的人，都想要成全。

老奶奶对曹斌说那一串话里，每一句我都动容。可是，我想活着，实实在在击中了我的心脏。

我想活着啊。

5.

活着有什么好啊？

轻易就踏上了生命的列车的人才会考虑这样的问题，那些拼了命想要活下去的人，从来没想过活着有什么好。

吕受益把勇哥邀请回家吃饭的时候，勇哥把手指放在婴儿的手里。孩子微微蜷起的手指，只要想到那种触感，就能理解，站在死亡边缘的人是为什么拼了命活着。

怪这世上只有穷病吗？有钱，确实让自己活的可能性大一点，更多的，也许是让自己死的像人一点。

药商是坏人吗？如果到处都是盗版药，药商赚不到钱就没办法去研发新药救人。政府是坏人吗？如果所有的药都纳入医保，普通人就需要遭受难以承受的税收。警察是坏人吗？如果警察不去维护中国企业的利益，没有人老老实实开发都去国外采购，中国在这方面就随时可能受到国外的制裁。

这个故事里，最难得的是，没有真正的好人，也没有真正的坏人，也没有真正的幸福，也没有真正的悲剧。如同我们活着的这个世界，不是神一挥法杖，所有的矛盾都可以化解，我们只是人，只能用自己的手，一点点，努力改变自己身边那几个看得到的故事。

6.

有太多想说的话，太多想挖出来分析的细节，太多被触碰已经感同身受的情绪，真正写到此刻，却词穷。

正如前面所言，生命，没有侥幸。

人生如果有反转的片刻，那就是病痛和意外的降临瞬间。

上一次特别怕死的时刻，是听说很多老人不能方便行动之后，都会生褥疮。我彻夜噩梦，梦到自己匆忙活完一生，褪去衣物躺在停时间里，任由别人看我身上枯槁的皮肤和残疮留下的痕迹，猜测我生前种种。

如果我能努力考高分，没努力不及格被骂了我不痛苦；如果我能努力升职加薪，没努力成为吊车尾我也不痛苦；如果我能努力去爱身边的人，没努力而不能悲哀我亦不痛苦。但是活着啊，这么努力了，还是无可奈何。人生还什么比无可奈何更痛苦？而还有什么比生死更无可奈何。

特别想活着，最大的庆幸下一次醒来，自己和所爱还能像个人一样体面地活着。