“有些常识的人都会记得,眼睛的困惑有两种,也来自两种起因,不是因为走出光明,就是因为走进光明所致,不论是人体的眼睛或心灵的眼睛,都是如此。记得这件事的人,当他们看到别人迷茫、虚弱的眼神,他们不会任意嘲笑,而会先询问这个人的灵魂是否刚从更明亮的生命走出来,因为不适应黑暗而无法看清周遭;或是他刚从黑暗走入光明,因为过多的光芒而目眩。他会认为其中一个人的情况与心境是快乐的,并对另一个人产生怜悯。或是,他可能想嘲笑从幽冥走进光明的灵魂,但这总比嘲笑从光明世界回到黑暗洞穴的人更有道理。” ——柏拉图《理想国》
阿尔吉侬是一只实验用白老鼠,本文的主人公——查理·高登是一个实验用人类。准确来说,查理·高登是个智商只有68的弱智。幼时被父母抛弃,独自生活并在蛋糕店搬货打工。就在这时,转机发生了——查理被科学家选中进行一项改造人类智能的实验。通过手术,他变成了智商185的天才,查理的生活就此改变……但后果呢?后果无人知晓,这个手术此前从未在人类身上应用过。查理的命运,或许早就与阿尔吉侬联系在一起,阿尔吉侬逐渐走下坡路,变得暴躁、疯狂,而后死去,查理又该何去何从,他在最后进行了告别:“如果你有机会请放一些花在后院的阿尔吉侬坟上。”
近步抱告
在进行手术之前,查理被医生要求写下发生在他身上的每件事情,作为对实验的观察。译者保持原文的创作风貌,为我们呈现了当时智商只有六十多的查理笔下的混乱无序,错字连篇,逻辑不通。“近步抱告”和“进步报告”的改变也是查理将要转变的开始。此时的查理是“快乐”的,至少他自己这么认为,他心中唯一想做的事就是“便匆名”。查理将身边的一切人和物当作自己的朋友,当然包括阿尔吉侬——一只同样接受智力改造的实验用白老鼠,查理每天都要做各种测试,以及跟阿尔吉侬比赛。此时的查理是被掌控的,大多数人对查理的喜欢,也是因为他易于掌控。因为他智力不高听不懂,所以会把整天取笑他的乔·卡普当作他最好的朋友,会一字一句记下当天发生的所有事,一件件完成尼姆教授和斯特劳斯医生交代给他的所有事情。迫切地希望自己能“便匆名”,并且认为朋友们也会更喜欢“便匆名”的他。对世界充满孩童般的好奇,把嘲笑当善意,此时的查理单纯又善良,“很多人都笑我,但他们都是我的朋友,我很快乐”他本可以忍受黑暗,如果不曾见过“光明”。
进步报告
查理做完手术了,并且开始逐渐显露他的智慧。与之伴随而来的是查理的“快乐”消失了,而“快乐”消失的原因是查理获得的智慧让他能够洞察一切,包括人心,他慢慢发现了人心的险恶与黑暗。查理有了自己的思想,变得不再“易于掌控”,面包店的人像看待怪物一样待他,那些人害怕他,甚至让他离开面包店,他明白了那些他曾经认为的“朋友”,只是在玩弄和欺辱他,实验室的人将他当作一件实验品,从未尊重他。查理像一块海绵一样疯狂汲取知识,他开始反抗,想要被当作“人”一样看待,而非“一件实验品”。甚至将现在的自己和原来的查理看作两个人格,原来的”查理“依旧存在,只是被掩盖了而已。事实上,我认为这也一定程度上暗示了结局——原来的”查理“既然能够被掩盖,那么也会回来,查理的智慧并不会长久。查理经历了智力的起伏,直至回到原点,是实验的失败品,可他明明没做错什么,也改变不了结果,这才是最大的无力感。
没有人给过他选择啊,如果可以,查理何尝不想生下来就跟妹妹一样有正常的智力。接受实验,也只是因为“被看中“,查理什么都不懂,我猜查理一定认为“实验”是某种魔法,只需要一些咒语,就可以让他变聪明。他从来都是一个人,或许父母曾对他有过关爱,但在抛弃他的那一刻,查理就没有亲情了。查理的内心从来都是孤独的,没有人主动了解查理内心的想法,如果查理没有写下自己的内心独白,那么任何人更无从知晓。正如同“世界上没有真正的感同身受一样”,在面对母亲的斥责,幼小的查理无法控制自己尿裤子,在母亲的眼里,查理的种种行为都是不应该的,无法理解的。查理是其他孩子嫌弃的傻子,是父母嫌弃的儿子,也是妹妹嫌弃的哥哥,即使他从未想过对妹妹做出不好的事,大家都以为他不懂,所以不去教他,最后却来责怪他,从不给查理选择的余地,查理有什么错呢?他是真的不懂吗?那为何当时面包店的金皮在教做面团时,尽管做面团的步骤对智力不高的查理来说很难记起,他依旧在心里默念说:“再过一分钟他就会想起来,如果他们不要催他就好了,为什么凡是都得这么匆忙呢?”在金皮叫查理不做面团了去看漫画书时,为何又要“他开始翻页时,突然有想哭的感觉,却不知道是为什么。如果他们给他足够的时间,只要他们不要催他催得太急,他就会学起来。可是大家没有时间。”查理是孤独的,所以会把嘲笑他的人当作朋友,查理的朋友或许只有阿尔吉侬,他们同病相怜,真正感同身受。查理的生命中要是多一点真正的善意,会不会不一样,他只是想要被当作人来看待,幼年时的瓜里诺医生能让查理记住,本该痛恨他的行径,仅仅只是因为在那时他也把查理当作人来看待,而让查理觉得有趣,并无痛恨。
对查理来说,什么是“光明”,什么是“黑暗”?如果让查理知晓一切,对他来说是残忍的,那么对他隐瞒一切,继续让他把欺辱他的人当朋友,就不算残忍了吗?我想,变成原来的“查理“是查理最好的结局,在沃伦之家的余生,或许查理永远找不到自己的意义,或许会慢慢找到自己。在最后的告别中,他依旧善良,对所有人心怀善意,或许有人会被这份善良打动,对他施以善意,让他获得救赎。
花朵献给阿尔吉侬,也献给善良的查理。