远远地，我看见父亲骑着电动车过来了，花白的头发随风扬起，他稳稳地将车停在马路边上，弯着腰从篮子里取出塑料带，我赶忙上前接住，打开一看，碧绿的生菜，白绿相间的青葱，还有一把择干净的韭菜，淡淡的清香扑鼻而来。

“这两天雨水足，菜的长势很好，你妈给你摘的。”

父亲边说边骑上车，我还来不及嘱咐他“骑慢点”，就一阵风似的走了。

从来都是这样，像今天这般，我们父女之间没有多余的话，也不知道该说些什么。

从记事起，父亲每天都很忙，为了生计，早出晚归，很少和家人坐在一起拉拉家常。

小时候就不想要天黑，太阳一直不落山该有多好。

因为每天半夜，干完活的父亲回到家，都要数落一顿母亲。

他总是对母亲做的饭菜挑三拣四，要么太咸，要么太酸，好像怎么做都不对，母亲也不敢吭声，若说半个不字，定然就会将咆哮的父亲激怒到砸东西，碗，碟子不知被砸了多少个了。

一墙之隔的我对厨房发生的事听的一清二楚，吓的躲在被窝里浑身瑟瑟发抖。

又一个可怕的夜晚，父亲将怨气又撒到了母亲的身上，母亲不理会，走到房间准备安抚我睡觉，谁料父亲气急败坏地跟进来将房间里放着的一盆水，排山倒海般泼了过来，我的衣服，被子全湿透了，母亲帮我擦干了头发，换上了干衣服，可被子湿的再也不能盖了。

初冬的夜晚，冷得让人心寒，我在母亲的怀里度过了漫长的夜晚。

从此，我就变得胆小怕事，看见父亲便躲的远远的，不敢看他。

上小学后，家里的经济状况能稍微好点，再加上弟弟的降临，父亲的脸上有了难得的笑容。

父亲不管走到哪里，都带着弟弟，有时抱在怀里，有时驮在肩膀上，有时牵着他的小手，那时的我好羡慕弟弟啊！

看着父亲逗弟弟玩，我心里暗暗发誓，我要乖乖听话，好好干活，让父亲也夸夸我，抱抱我。

每天放学后，我干的第一件事就是提着篮子去给鸡拔草，篮子装不满决不回家。

我踩着凳子在压面机上学着压面条。

割麦子的六月天，我拿着大蛇皮袋子，顶着炎炎烈日，在田地里捡拾麦穗，直到头重脚轻，中暑了才罢休。

滂沱大雨中，当负重的架子车陷在泥坑里，我使尽浑身力气和父母怎么也拉不上来时，看着浑身湿透的父亲，我去搬救兵。

在湿滑的路上找不到重心，我连滚带爬，全然不顾满脸满身的泥水，我当时只恨自己为什么不是男儿身。

在秋日的包谷地里，我找到界石，开始自己掰玉米，我信心满满，一行又一行，直到手火辣辣的疼，掰不动了，就坐在田埂上看瓦蓝瓦蓝的天空，一朵朵白云飘向远方，玉米叶子沙沙作响，我还看到一只灰色的野兔，有着一对尖尖的耳朵，惊慌的从我眼前一闪而过。

我想告诉你，父亲，今天我看到野兔了，好难得哦！

你一定不知道，那个温馨甜蜜的夏夜，我故意装着睡着了，趴在你乘凉的躺椅上，就是为了能让你抱抱我，因为我看到你也是这么抱弟弟的。

果然你上当了，你抱起我嘴上说着：“睡的像死猪一样。”我竟然心里乐开了花，一点也不介意你说的话。

我想告诉你，真的，为此我开心了一个暑假呢。

你给我买的第一本小人书《外星人大战》，我好激动啊！毕竟在物资特别匮乏的80年代，那本带有彩色的精美的插图，新奇的外星人，让我着迷，爱不释手地看了一遍又一遍。

慢慢的，我长大了才知道了你的不易。

年轻的你，因为家里贫穷，又遭遇了60年的大饥荒饿到只能吃树皮。

想要去当兵，年年验兵都合格，却总是被恶人告到去不了。就因为奶奶受欺辱，你冲上去揍了他们一顿，也因此而得罪了人。

为了帮二伯过上好日子，你吃再多苦，受再多累也都心甘情愿。

你买了罐头，让我给爷爷送过去，可是你知道吗？每次送到，爷爷打开罐头吃的津津有味，舍得给堂哥吃却不肯给我尝一口。

这次，我走到半道就偷偷的打开独吞了。你知道后狠狠揍了我一顿。

告诉我要孝敬老人，“给爷爷吃香东西是因为爷爷活一天少一天，你往后日子长着呢，啥好吃的你吃不到”。

再后来，你教我怎样写字，接人待物，怎样过马路，怎样买菜，切菜……

凡此种种，你都一一叮嘱我。

就像我现在叮嘱你一样，骑车慢一点，晚上要早点休息，按时吃降压药。

冰心说过：父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了。

父亲，原谅我现在才理解了你，借这个父亲节，我要告诉你，我从小都没说出口的那句话，父亲，我爱你，直到永远！

齐帆齐写作课第五期