郑重声明：原创首发，文责自负。

韩国作家韩江获得2024年诺贝尔文学奖。

这个消息昨晚一发布，很多文艺青年就在自媒体上炸裂了。我想，无论如何应该坚持本心，从文字来，回归到文字中去。这样一切都会比较单纯。毕竟能提名诺奖的都是优秀的文字，都是全人类文化的宝藏。

瑞典学院称赞韩江的作品具有“对身体和灵魂、生与死的连接独特的认知”。通过她“诗性和实验性的风格”，韩江“成为了当代散文的革新者”。

又有人更直白地评论她的文字：飘逸而又厚重，敏感而又结实。它使人窥见了韩国文学的残酷、美丽与幽深，恍如一朵缓缓张开的花。

一夜之间，我在网上下单的《素食者》竟然卖断货了。我其实向来对太烧脑的文字不感冒，简单生活，简单爱好，简单就挺好。但是韩江的文字中有一种拉扯的力量，只要开卷，由不得你不看下去。尤其是，每一个女性，每一个为孩子、为家庭、为家族付出而奋不顾身的女人。尤其是每一个孩子、为家庭、为家族付出而奋不顾身、又伤痕累累的女人。

她们是平凡的，她们普通之极，甚至在人群中与你擦肩而过，瞬间你就想不起她的清晰面孔。但她们估计从来没有想过，正是由于平凡，让她们在婚姻中身处更可悲的境地。《素食者》中的男主人公就深谙娶一个平凡妻子的好处。他精挑细选，专为娶一个平凡的妻子。

我之所以会跟这样的女人结婚，是因为她没有什么特别的魅力，同时也找不出什么特别的缺点。在她平凡的性格里，根本看不到令人眼前一亮、善于察言观色和成熟稳重的一面。正因为这样，我才觉得舒坦。如此一来，我就没有必要为了博取她的芳心而假装博学多才，也无须为约会迟到而手忙脚乱，更不用自讨没趣地拿自己跟时尚杂志里的男人做比较了。我那二十五岁之后隆起的小腹，和再怎么努力也长不出肌肉的纤瘦四肢，以及总是令我感到自卑的短小阴茎，这些对她来讲都是无关紧要的事。

韩江的文字平静克制地述说，我也试图以客观理性的态度去阅读。我一直忍住去批驳评判的冲动，让自己单纯只是沉浸在文字描述的情景中，设身处地感知人物的一举一动表达的内在情绪。

然而，这段表述还是让我产生不适、不安和不忿。有些感觉一阵阵上涌，如鲠在喉。我想到标榜女孩优秀品质的词汇：文静、温顺、贤惠、吃苦耐劳。

女孩一出生就一直奔向被培养成乖乖女的目标。乖乖女，就是循规蹈矩，不给大家带来麻烦的好女孩儿。所有的条条框框都在无形中笼罩着你，在你的出生成长过程中，日积月累熏陶中，你已经不知不觉被这种无形的文化审美所塑形。

就像江南园林中绝美的盆景造型，我们说它“绝美”，是因为它在生长过程中，就被铁丝藤条等紧紧捆绑扭曲，反复盘扎修剪，直到塑形成园艺工想要的造型。不允许旁支逸出，不允许喧宾夺主。

最优秀的女孩被冠以“成熟稳重有分寸”，成熟就是符合社会规范和期许，稳重就是压制跳脱和张扬活泼，分寸就是把自己的行为局限在条框内不准出格。不能在公开场合据理力争，不能在舞台上抛头露面展现自己，不能在穿着打扮上张扬显眼。尽量做一个安静的、让人不会产生负面情绪的人。

但是男性的成长过程，就恰恰相反，不要求“乖”，要适当“野”。

“乖”这个词的评价，滋生于不对等的阶层。比如大人对小孩儿，主任对宠物等等。不涉及嫌弃、蔑视、挑战、竞争诸如此类的冲撞，不会产生不安全感，不会产生焦虑，不会造成威胁，足以维持脆弱的自尊，足以保证绝对的权威。           

小说中女主的“平凡”同样也是如此。她循规蹈矩，没有特别显眼的性吸引力。

初次见面时，我并没有被她吸引。不高不矮的个头、不长不短的头发、泛黄的皮肤上布满了角质，单眼皮和稍稍凸起的颧骨，一身生怕惹人注目的暗色系衣服。她踩着款式极简的黑皮鞋，不紧不慢地迈着平稳的步伐朝我所在的餐桌走了过来。

正因为这样，她不会给“我”造成心理压迫感。“我”可以随意对待她、怠慢她、叱责她、殴打她。而那些用漂亮、聪明、娇艳和富家千金来形容的女子，只会让“我”感到不自在。会刺痛“我”领着固定的微薄薪水的自尊心。

然而妻子果真平凡到不堪吗？完全没有亮点吗？根本不符合他对妻子的期待吗？

并不是。

正如我期待的那样，她轻松地胜任了平凡妻子的角色。她每天早上六点起床，为我准备一桌有汤、有饭、有鱼的早餐，而且她从婚前一直做的副业也或多或少地贴补了家用。妻子曾在电脑绘图学校做过一年的助教，平时会接一些出版社的漫画稿，主要的工作是给对话框嵌入文字。

妻子安静地干完所有家务，从不提任何要求，从不添任何麻烦，从不向丈夫抱怨，不追踪丈夫电话，不找茬吵架。休息时爱好就是在房间里看书，或者工作。这样的妻子不优秀吗？婚姻的开端，“我”对这样的妻子简直感激不尽。

然而，就是这样理当和顺的婚姻现状，因为“我”的随意轻慢辱骂，把一个安静温顺的女子，改变成了一个骨瘦如材的素食者，一个对传统社会伦理规范的叛逆者，一个拒不屈服的战斗者。

这场战争是绝不可避免的。早在“我”刻意挑选，想娶一个平凡的妻子之时，这种阴暗的意识就把婚姻的奠基石风华了，岌岌可危只需要一个契机。就像韩江忍着手关节的劳损疼痛写《素食者》，也是一个契机，让她确定肉体的感知健全不受压抑，让她在现实中倔强地与病痛抗争，让她笔下的女主倔强地与父权制社会顽强抗争。“我”反抗，故“我”活着。

素食者倔强地挑战那些心理阴暗的、被理所当然强加于女性的盘剥，无情地刺穿貌似光鲜的遮羞布。她很平凡，但也绝不应该被忽略她的尊严。

作者在短短的第一章，反复对妻子的评价，就是被精挑细选出来的平凡。

她可是我在这世上挑了又挑的、再平凡不过的女子了。

可见他对平凡的定义如此之高。平凡在于他，更多时候是一种家庭权威地位的保障；是更容易被他拿捏；是上位者居高临下的感慨；是竞争失败的男性无法面对自己的匮乏，只能通过贬低女性来消解负能量的托辞。

正如《怎么办脱口秀》嘲讽的：男人想要新时代的爱情，却拿着旧时代的婚恋脚本 。他想和最有魅力的女人谈恋爱，又想娶一个最贤惠的妻子，这当然很难找。他要一个女性做人千娇百媚，做菜外焦里嫩。最好拎得动水桶，但绝对不能有水桶腰。他要董明珠上班专心研发洗碗机，下班亲手给他洗碗，还要爱洗衣服爱拖地，伺候周到不发脾气，随骂随打受得了窝囊气，最好还掌握核心科技。

那就梦吧，梦里什么都有。