当我还是个小女孩的时候,我以为带上皇冠,披上被单,自己就会是公主,只是,后来慢慢长大,只是后来,没想到人生中有太多后来了……
历时两年多的53场全球巡回演唱会,最后一场在台北小巨蛋的落下帷幕。刘若英的最后一首歌是《后来》,所有人,台上台下都在合唱,“后来,终于在眼泪中明白,有些人一旦错过就不再……”刘若英更是一度唱不下去,哽咽流泪。
这段演唱会的视频在这一段时间里,我忍不住看了一遍又一遍,忍不住点开,然而每一遍都听得颤栗。
我想刘若英可能是娱乐圈中为数不多的感性的女明星,她好像没有那么美,但给人的感觉就像一朵栀子花,白色的,纯洁的,却始终透着一股淡淡的花香,无论有没有人欣赏,它就在那开着,好多好多年一直盛开着。
在我眼中的刘若英,还停留十多年前的《粉红女郎》中她饰演的“结婚狂”,这也是我对她最清楚的记忆。当时为了让角色更鲜明,她主动建议装上龅牙演出。当别的演员都千方百计把自己弄好看,只有她在逆行,冒着自毁演艺生涯的风险,刻意地在扮丑。
剧中的结婚狂,高唱着“我想我会一直孤单”,剧外的刘若英,此后,哪怕她拍戏,拿奖,出书,也只是从女孩变成女人而已,而“一个人”,始终是她的安身之道,那些呼朋唤友的世俗生活,好多好多年似乎都跟她格格不入。
01.年少时,只有一腔孤勇和义无反顾的决心
祖父毕业于黄埔军校,与陈赓等人是同学,陆军上将。祖母则是当年名盛一时的名媛闺秀。显赫的家庭背景,让刘若英完全可以顺风顺水,不必走一点弯路,理所当然出落成大家闺秀。
可她没有,中学毕业后的刘若英,一个人背起行囊远赴重洋,到美国加州州立大学修习音乐。理由简单纯粹:因为热爱音乐。
这种“任性”的行为,触怒了家人,家里甚至断了她的生活费。从小被娇生惯养的公主一下子成了流落异国他乡的海漂。
为了梦想,她义无反顾地坚持,她不能低头,更无法放弃。为了活下去,她到餐馆打工刷盘子,到中国城推销床垫。回首那段日子,她说:太苦了,经常哭到头痛、甚至呕吐。
一个小姑娘,在国外无依无靠,待久了难免想念家人。一次她实在忍不住,打电话给家里:我想回家了···
结果祖父在那边,隔着电话就是一顿痛骂。
我不知道或许是祖父的叱责,深深刺痛了她的神经,她好像变得无路可退,只能更加拼了命地努力向家人证明:自己选的这条路,没有错。
02.因为梦想,遇见了为爱痴狂的自己
1991年夏天,美国学成归来的刘若英,被姐姐拉去游泳。泳池里刘若英一眼认出了当时与罗大佑、李宗盛并称“滚石三大教父”的陈升。
刘若英跑去陈升面前,即兴唱了一首歌。刚唱完,陈升毫不留情面的评价把她气哭了:你长得也不漂亮,嗓音也不出色,你觉得你会红吗?
受到打击很沮丧的刘若英,本以为签约无望。没想到几天后却突然接到电话:“你被签约了。”陈升告诉她:我能听出来,你在用灵魂唱歌。
但签约之后,刘若英没有迅速走红,反而成了她“打杂生活”的开始。她变成陈升的小助理,除了忍受他的怪脾气,还要做一些端茶、倒水、洗厕所的杂事。当然,刘若英洗女厕所;陈升的另一个助理,金城武洗男厕所。
02.一朝成名,最感谢的是一往无前努力的自己
三年合同到期快到期时,她一张唱片也没有发出去。陈升将刘若英引荐给了张艾嘉。
当时的张艾嘉正在为电影《少女小渔》甄选女主,她一眼看中了刘若英身上的独特气质,一双无辜的大眼里,藏着不谙世事的纯粹。
这是个千载难逢的机会!可是当张艾嘉告诉她,有一段裸戏镜头,刘若英断然拒绝:在入行前她就暗暗发誓,自己的底线就是绝不会拍裸戏。
演员公然拒绝导演的要求,这让张艾嘉大发雷霆,她立刻给陈升打电话,希望能说服刘若英,但让张艾嘉没想到的是,陈升居然也提出反对意见。
张艾嘉气愤地表示:如果刘若英不按自己的要求拍,立刻换演员。
陈升却无所谓地说:不拍就不拍,大不了接着回来做我的助理。
陈升的回答,是出乎意料地,最起码是刘若英所意外地回答。
在陈升和刘若英的一致坚持下,张艾嘉最终妥协。刘若英凭借“叛逆”的《少女小渔》,斩获“亚太影展最佳女主”,一举成名,由音乐助理摇身一变,成为当红影后。
电影拍完后,各种好运接踵而至。
1992年陈升专为刘若英打造的《为爱痴狂》录了3年半,花费300万,直到1995年陈升终于认可了。她驾驭这首歌的能力,把她送给了刘若英。
陈升说:
“她像一杯奶茶,没有红酒的高贵典雅,没有咖啡的精致摩登,却自有一种温润香浓的芬芳。”
而她的歌,亦如她的人那样,有少女的甜蜜与心碎,有犹豫彷徨和勇往直前。
她像一个,知晓你所有心事的老朋友,你的爱与痛她都懂。
03.只是她知道,他不可能会爱她
他是恩师,从她入行开始,手把手教她一点点的事情。他是严父,经常发脾气臭骂她四五个小时。他们的关系复杂又单纯,危险却又纯情。
30岁且有家室的男人,理智和责任总要胜过情愫的羁绊,而刘若英,确是年轻执着热烈的年纪。
32岁生日,刘若英开演唱会,她想让陈升做嘉宾,打了无数次电话,不接;工作室去了多次,找不见人。好不容易“堵门”成功,见到了陈升,陈升却无情地甩了一句:关我屁事。
但演唱会当天,当刘若英深情地演唱《为爱痴狂》时,陈升却突然西装革履地出现。
刘若英当时高兴得,像个扭捏失态的小姑娘,以至于激动地唱不出声。后来刘若英说起:这辈子只见过陈升穿两次西装,一次是那个演唱会,一次是他的婚礼。
时隔多年,奶茶和陈升再次见面,是在侯佩岑主持的《桃色蛋白质》节目。
在娱乐界已是天后级别的刘若英,面对陈升,就瞬间变成了十年前的小助理。
侯佩岑问陈升:“你喜欢刘若英吗?”
这一提问让现场所有人都屏住了呼吸。平时嬉皮笑脸、吊儿郎当的陈升却突然正经起来:“你神经病啊,我不喜欢她,我干嘛帮她做那么多事,我觉得我像白痴吗?”
“但是现在,她像风筝,不知道飘向了什么地方···”
“可是那根线并没有断啊,它还在,还在你的手上啊,就算我掉下来了,你可以拉那个线。”
“奶茶跑的那么远那么远,我接不到,接不到了···”
陈升一字一顿地告诉她:你有你的梦,我有我的事情要做。
可她也知道,这句话之后,也就没有然后了。
后来,刘若英在歌里唱,“地球上两个人能相遇不容易,做不成你的情人我仍感激。”
有人曾点评刘若英的坎坷情路,说她“总是爱上不该爱的人”。
旁人站在世俗的角度,说气话来总是光明磊落一些。可真的陷入爱情里的人,又哪能控制住内心的天平偏向何方。
刘若英控制不了,所以每一次遇见,都倍感珍惜;每一次爱过,都用尽全力。
这时候的她和陈升,说什么也是多余。他不会再为她写歌,因为他已不懂她;她也不会再为他崩溃大哭,因为她也早已放下他。
所以后来上节目被问起,她也半开玩笑地说:有时我很恨,为什么我的人生到现在还必须和你扯在一起。但我还是感恩,像奶茶这样的名字,也只有你想的出来。
刘若英现场演唱《我们没有在一起》,前面的独白又催泪又心酸。
在错误的时间出现的爱情,结不出任何的果。陈升没有给他任何希望,却比谁都希望她更好。因爱成殇何尝不是一种成长?
05.成全别人,解脱自己
人这一生,终究要学会和自己和解。才跟从前的自己告别,跟下一段的自己问好。
一个人,她唱歌、拍戏、旅游、写作,享受孤独的自由,把生活过得有声有色。
“女人的十年跟男人是不一样的。以前觉得重要的,现在觉得不重要了;以前觉得不重要的,现在觉得很重要。”
41岁那年,舞台剧《在西厢》公演时,她的开场台词:我想我是真的嫁不出去了。
还令观众印象深刻。可就在演出谢幕的时候,奶茶却突然宣布了婚讯。
婚后的某场演唱会上,刘若英唱了《成全》和《解脱》。
在唱之前,她对着台下的观众,一字一句地说:“成全是对别人的解脱,而解脱是成全自己的开始。”
总有人是自己曾经义无反顾撞过的南墙,也总有人是自己黄粱一梦的空欢喜一场。可她撞过很多次南墙,如今她回头了,因为破碎了的梦不会再重拾起来。
每个人,都是爱过一些人,干过几件傻事,一路上跌跌撞撞,才懂得如何去爱,又如何去放下。
幸福只会迟到,但永远不会缺席。那个幸运的男人叫钟小江,恋情从一个摄影展开始,共同的文艺气息,兴趣爱好,让两人最终走到一起,4年后,他们还有了儿子,组成了温馨的三口之家。
如今的刘若英,早已不是当年那个,为爱痴狂的女孩。她是个好妻子、好母亲,她可以一边工作,一边做菜,一边写作,一边带娃,她拥有了很多新的身份,却能自如地处理得完美。
有人说:奶茶变了。是的,她变了,只不过她变得更好了。谁能想的到,这个扎着丸子头,穿着白衬衫,笑起来岁月静好的女生,已经快要50岁了!
爱过,错过,释然过,成长过。
没有天籁之音,只是在歌声里投入了她的真情,就唱尽了爱情里的悲欢离合,也唱出了在爱情里无可奈何的每一个共鸣的心声。
就像她44岁生日时写给自己的信里写得那样:
“只希望你老得开心,老得理直气壮,老得优雅... ...希望你再老一点,你就不会像现在想要抓紧青春了... ...到时我相信你会更快乐。”