你能否看见一只鞋的疼痛

    四十多岁时，遇了婚姻里的背叛，我恢复了二十多岁时的单身状态。自己还有好多年要活。我接手了一个小鞋店。养活自己是很容易的事情，不过是把标准降低点。

    这鞋店门脸僻静，是一条城中老街。街道两边卖一些闲散的东西：手工缝制的虎头帽，老式的对襟棉袄。炸麻花馓子，还卖很多年前结婚时用的喜饼。也有做寿服的：黑绸缎泛着淡淡的光，平和厚重，带着跟时光告别的伤感。触摸时温良如玉，但你望它一眼，寒气就要升起来。

    逛的人不多，我倒喜欢这里。门面转让费我也能承担，对做生意我只求温饱，不谋暴利：就如我的婚姻，若能忍气吞声睁只眼闭只眼，我也可过衣食无忧的小日子。可我性格虽平和心态却无法宽容，在闹中取静，放过自己也是放过他。

    之前的老板卖的鞋，服务对象以中老年顾客为主，鞋样普通，价格也便宜。接摊时留下不少剩货。我不懂生意方面的事，对市场需求，时尚流行什么的没什么眼光。但我自己喜欢舒服，柔软的鞋子。不是有句老话吗？鞋子合不合脚，只有脚知道。如果穿鞋是受罪，不如光着足。

    你看那鞋子上落满的灰尘，就知之前鞋店生意不怎么样。我把陈列架擦的光亮如新，每一双鞋上的灰尘拂扫干净，把它们按颜色深浅和鞋的大小摆放整齐。然后又进了一批货。

    以前居家的时候，自己很宅，买东西购物在网上有几家固定的网店。穿棉布长裙，平底布鞋。前夫爱上我的时候，他夸赞我是温婉，云淡风轻的女子。后来另寻新欢，我这些品格通通都成了土气呆板毫无情趣。有一家名羁履的鞋店，是我光顾最多的地方。她们家的布鞋款式简洁，不管是布面和缎面，色泽清润，上脚后把我偏黄的裸足衬得纤细小巧。没人看我的脚，心情好的时候我在午后脱了鞋，把脚藏在裙子里缩在藤椅中看书。外面有猫进来很自然的蜷在我的鞋里晒太阳，一双鞋，美了一个人和一只猫的心情。

    我给自己的鞋店取名羁旅。如果没有一个人陪你走遍千山万水，那么给自己买一双舒服的鞋吧，世界那么大，都得去看看。世界又那么小，兜兜转转，又得回到故土。陪伴你的只有自己的一双脚了……它给了我们自由，我们得善待它。当我年轻的时候，我喜欢高跟鞋。在路上走，收腹挺胸，不苟言笑，心弦绷得太紧。只有布鞋让人安静平和放松随意。可惜只有人到中年才知道鞋的好坏……那是脚被磨破多少次才悟出来的道理。找到一双喜欢的鞋就像遇到一个喜欢的人：穿破了也舍不得扔，洗的干干净净用鞋盒把它装好放起来。硌了脚，自己在心里疼，路还得往前走。怪谁呢？能够得到幸福婚姻的女人，并不是只靠运气，而是她们在年轻的时候就懂得培养自己只喜欢好男人的本领。

    我想着，识货的人自然会有缘遇到我的鞋。

    并没有打算开张生意就会红火。我自己也需要养伤。没人的时候，我在柜台里写写字，抄些自己喜欢的小诗，有时候也抄心经。写懒了听听歌，在炉子上给自己做吃的。第一天卖了两双鞋。后来持续一周左右每天能卖到五六双，再后来七八双。我心里渐渐快活起来。

  我把自己的顾客定位在和我年纪差不多的人群，专卖中年男女平底软底鞋。鞋架陈列随手可取，顾客看中后自己随意试穿。我不多做评判。有时候会有穿短裙黑丝袜的姑娘好奇的进来逛逛，她们小巧白皙灵动的脚穿上布鞋，自有一种小家碧玉的轻巧，可惜跟服装不搭。我不置可否，小姑娘们摔了鞋悻悻离去。还有做民工的汉子，他们一般选的是青布鞋，镶着白边，朴素稳重顶天立地的样子。不过他们试鞋的时候，我捂住口鼻，对顾客实在抱歉。后来我想了一个办法：店里的炉子上长年熏着热水。我准备了一个小木桶，两条毛巾，几双干净的旧袜子。有鞋特别脏的，畏畏缩缩不敢试穿的，我吩咐他们歇一歇，花五分钟泡个脚。这个办法好像没受到谁反对。而且，只要是泡过脚的人几乎没有不买鞋的。他们笑着说，在卖鞋的店里还能洗脚，这是头一回。我抿着嘴为自己小小的狡猾偷笑。在接手鞋店一年以后，我渐渐有了稳定的客源。很多顾客给我介绍新客人。

    冬天的下午，天气阴冷。我不敢关门，怕买鞋的人以为店里没人。风从巷子口刮进门里，冻得我浑身冰凉。想着自己四十四岁，之前一直在平坦的路上边走边看，现在忽然前面横一条断崖。你每天奋斗又怎么样？懒散又怎么样？优秀怎么样？平庸又怎么样？贤惠咋么样？霸道又怎么样？睡意浮上来，冷和绝望。我想自己在这样冰冷的黄昏里睡去，只要有一床温暖被子，永远不要醒来。日复一日的生活只是一个完整的梦，忽然有一天一切风化，剩下我自己站在空旷的旅途上看着曾经的残恒断壁。一切美好的皆是自己的幻觉……

    我在半梦半醒之间被一种奇怪的声音吵醒。从桌上抬起伏僵了的脖子看向外面。门口有一个推着轮椅的男子，没人陪伴，他试图自己把轮椅推进我店里来，但因为这条老街以前爱涨水，路面很低，把门槛抬得有点高，他努力几次轮椅都没冲上来，电动轮椅发出巨大的加油门的那种沙沙声，我快步走过去跟他帮了下忙得以进来。他对我绕了下手表示感谢。然后自己在鞋架前浏览。

    我的店很小，大约不到三十平米。分为左右两边，左手边陈列女款，右手边放男鞋。鞋的样子也就是上下五六层，每层不到二十双鞋。他却足足看了半个多小时。我注意到他仰起头看了好几次最上面一层，那有一双浅蓝色镶白边的软底羊皮短靴。说实话，这双鞋配一个高高瘦瘦穿牛子裤的男人可以说是帅呆了。可是他买……他腿上铺了一床灰色毛毯，直到盖住整双脚，我什么也看不见。我走到他身边，这样他想试穿的时候我可以很快给他取下来。不过他又在下面几层来回徘徊了一会儿。他想试穿一双黑色的雪地靴：里面有很深的绒，鞋口翻转一圈，如果出门，鞋口也可竖起，防止雪，水渗进鞋里。保暖，但是弊病就是臃肿。

    他掀开搭在腿上的毛毯。一只脚穿着毛拖鞋，另外一只……空荡荡的裤管瘪瘪的垂下，没有脚。我还是第一次碰到这样的客人来买鞋。我拿出鞋准备帮他穿上，他礼貌的做了个自己来的手势，因为上身穿着厚厚的羽绒服，他弯腰的时候有点费劲：他把自己的轮椅推到靠壁保持平衡，一只脚伸向前之前，他把自己另外一条短腿先整个挪进来，以防重心歪在一边的时候轮椅滑动。把鞋穿好后他自己搁在脚架上呆了一会儿。我不知道该不该走上前去问他满不满意。别的人关心的是鞋好不好看，舒不舒服，但他，我想只要能穿就行了。他不太满意，又试穿了两款，都摇摇头。

    最后，他指着那双第一眼看过的羊皮短靴。那一双，可以试试吗？当然能，我给他取下。他摩挲着鞋面，翻起鞋耳朵看看里面，又拿手进入探探脚背空间，然后把右脚伸进去。不得不说，他的脚清瘦，一双洗的干干净净的白棉布袜子，裤腿卷起来单看脚，好像是根本没有经历过沧桑的年轻男孩。我把他推到镜子前，他看着镜中的自己的脚，略带羞涩满意的笑了。就要这一双，他说。每次都是我母亲帮我买鞋，这次我想自己来买一双好看的。我以前也曾有很多双好看的鞋……

    我给他包上，这双鞋可以说是我店里价格比较高的鞋了。花几百块钱，只能穿一只，而且也不能自由行走，我心里生出很多情绪来。他把轮椅推到收银台前，对我说，姐，只需帮我把右边那只包好就行。我有点为难的停下来，我……我不能单只卖呀？他爽朗的笑起来，不用担心，我付一双的钱，另一只放在你那，说不定有跟我一样的人，恰好是左脚没有了呢？我拿回去也用不着，是浪费。

    心里有热浪涌上来。很长的日子里，我以为自己是一生可以穿着棉衣棉裙与世无争的女人，不经过一场变故，我自己都不知道，棉鞋也好，水晶鞋也好，它们都会在人生的旅途中落满灰尘。你在嫌弃鞋不够舒服漂亮的时候，还有人没有脚。

    我脑海里总是浮现出那个坐在轮椅上的男人仰头惦望那双鞋的画面。事实上，现实的生活正像缠绵在一起的长长的胶卷，我回忆起里面一些精彩和灰色的画面，那些用脚丈量过的美丽和不美丽的瞬间，它们都丰富了自己的心灵之旅。在这段苦旅中，如果我不能去很多美丽的地方，我希望我能发现很多美丽的故事。