每次做到悲伤的梦，我都在一辆公交车上。
这路多么长啊，摇摇晃晃的，外面的阳光迷闪了眼睛。我拉着把手，外面街景里的招牌是红底白字儿，斑驳的树叶让阳光沙哑了起来。
好多站，一直走，不需要换乘。然后车倾侧了一下，我回头看见了你。
原来在这个梦里我们一起去过学校，去过宿舍，你在楼下的树荫里等我，有女生嬉闹，洗衣服的盆子在走廊摇摇欲坠，白炽灯不太亮，宿舍是老旧的90年代苹果绿。你等我找朋友聊天，然后我们一起回家。
在车上我回过身拥抱你。一直抱着你，一直不到站。你没有亲吻我，硬硬的下巴在我头顶上，我一直闭着眼睛，不觉得热和累和站不稳。
就一直在车上，等着到站，惧怕到站。车停了又开，没有人看着我们，没有人发现我。倒计时的沙漏一直滴滴答答的，你无法让我嗅见味道，只是记得你一直在我耳边告诉我到站之后去哪里，要做什么，我只记得你说的去哪里里面，一直是有“我们”。
于是车最后到站了，你拉着我的手要下车。
于是我就醒了，在北京暗淡的晨光中恍惚了许久起不来。
成谶了。所有悲伤的故事，都不会有结尾。所以故事才会如此悲伤。
