又到了熏制腊肉的时节。偶然上得楼顶去，看到一排排肉正在挂晒；走到小区外的街边，看到卖肉的店门前正搭了简易的烤火房熏制腊肉。有多久没吃过腊肉了？记忆中的腊肉香味飘了过来。
每近年关，爷爷养的大肥猪也到了磨刀霍霍的时候。选择在哪一天杀猪，对于当了一辈子农民的爷爷来说，是很有讲究的。需提前看好日子，通知亲戚们来吃杀猪饭，还要准备蜡烛香火在杀猪的那一刻点上。
而这一天，也是非常热闹的。院子里，男人们在杀猪，听得一声长长的猪叫，夹杂着男人们喊着号子的声音。等这些声音消失后，便意味着猪被宰了。接着，屠夫鼓着腮帮子给猪吹气、有男人上前按住猪脚，女人们在旁围观谈笑，等着割下第一刀肉。
爷爷忙得可起劲儿了，一年的辛苦不就是为了过年吃上一口好肉吗？他一会儿招呼屠夫把肉分仔细，一会儿又进厨房嘱咐奶奶把菜做好。等到这一天的杀猪饭结束，一天的热闹也跟着散了场。但爷爷的忙碌并没有结束，因为熏腊肉的重头戏要开始了。
第二天，爷爷将已经摊开凉了一晚上的猪肉，一块块抹盐，就像做按摩一样，然后又一块块地均匀摊开放进一口大缸中，直到整个缸给填满。剩下的就是等待，等待把肉给腌好。
但爷爷可没闲着，他又忙着准备熏腊肉的柴禾。爷爷准备的柴禾与别人家的不一样，他总是喜欢上山去捡拾很多的茶树叶回来，那山地上掉落的厚厚一层茶树叶，装满了箩筐，被爷爷一担一担地挑回了家。
我很不解，家里明明就有柴禾，为什么还偏要上山去捡。爷爷说：“这样熏出来的腊肉才香！”等又过了个把星期，刚好赶上大太阳，爷爷又将缸里的肉全搬出来，挂在太阳底下晾晒。院子里一排排白花花的肉，惹得经过的邻居们纷纷夸赞。
腌制、晾晒的环节在此告一段落，爷爷又开始把肉一块块地挂到火房的梁上。昏暗的火房里，因为有了这一排排的肉，竟多了些许隆重的氛围。挂腊肉的下方，是燃烧正旺的火塘，红红的火苗聚集簇拥成一束，冉冉飘动，再往上看就只有小许青烟在上升中。
“啪”地一下，燃烧地正热烈的火苗被厚厚的柴禾盖上了。明亮的火房瞬间暗下来，身上那一层热烘烘的暖意也褪去。爷爷端着一个簸箕，把盛在里面的茶树叶全盖了上去，接着火房里开始“云雾缭绕”，有如仙气飘飘。我受不了这一屋子的烟，捂着鼻子跑出去。
而这间火房，就被爷爷每天“仙气”蒸着，没有明火，只有烟熏。等大概一周后爷爷拣回来的茶树叶烧完了，“仙气飘飘”也不再出现。原本白花花的肉变成了黄澄澄的。挂在梁上的腊肉，肥肉里透着亮光，瘦肉里裹着紧实。
挑中一块腊肉，一刀下去割了三分之一。放到锅里用热水洗净，再过水煮一遍，最后切成肥瘦相间、薄薄的一块，下锅大火一顿翻炒，整个屋子里弥漫着腊肉的香气，让人忍不住吞咽口水。
“这肉不错，吃起来还带着甘甜！”爸爸大口嚼着腊肉，白米饭都比平常多吃了两碗，爷爷听着这样的赞叹，那是忍不住地高兴，“我这头猪可是没吃一点饲料，熏肉用的也是茶树叶……”
一家人吃着腊肉，其乐融融。饭后，又围坐到火塘里，这回不再烟熏火燎。明亮炽热的柴火正在燃烧，梁上一排排的腊肉正宣告着好年景的喜悦，火塘边是热热闹闹地家长里短。
有点想老家的腊肉了，到了年底，是该回去看看，吃上一口肥美甘甜的腊肉！
