元铭：
又是一年中的秋了，刘禹锡的“秋日胜春朝”之意我是实在很少感受得到，满满的是那秋风秋雨带来的萧索感。萧索常让人体会到孤独，让人感到如同那秋风中的黄叶，漫随着秋风起舞，也无其他树叶一道，可以一同寻找一个地方停靠。
距离阻隔了联系，交流渐少，我们都在忙各自的事情而无暇旁顾，你我都是内向的人，你却话比我更少得多，许多次，因为你的寡言，我愚鲁的脑子便事后才能体会你无言背后的意义。新环境要交新的朋友，要处理新的人际关系，可需再“多言”一些。
然则如此说，在大学这个新的环境，我却觉得适应得不是很好，还未寻到一个知心密友，常常感到没有朋友的孤独。那种朋友你应该懂，不是和你吃饭的朋友，也不是和你跑步的朋友，更不是和你一起外出喝酒的朋友，是和自己交心的朋友。我因为没有这样一个朋友而感到苦恼。
记得高中，我两常常一起探讨文学，畅谈你我各自喜欢的作家，谈自己独特的想法，谈在学习中的苦恼，甚至谈各自的爱情。我们饭后常一起吃饭，不为寻到一个饭伴，是都渴望有一个人可以和自己分享和交流。
我记得我两常周末一起去逛书店，你对书籍的热爱无疑是比我要深的，每次，都是我待不下去了，才把你从书店中拖出来。而我呢，还好对于书店也有种特殊的感觉，喜欢那个全是书的小世界，所幸因此在许多的时间和你待在一起，加深了我两的友谊。
你虽寡言，而心有赤诚。记得有一次，你拿你写的一些东西给我看，我清楚记得，你在文中视我为你最好的朋友，我没有就此句同你谈论些什么，而心中早就记下了，记得深深的。其实你可知，我也视你为我最知心的朋友？
如今，你我一人身在此，一人身在彼，如此遥远的距离，难有机会共聚。还曾记得，我以前说以后要在我家后的小山上修一亭子，取酒或是茶邀你共饮，哎，事实变换纷繁，恐难实现如此大的愿望了。
你我的爱情史，互相知道得最深。我如今已有归宿，我观你的情路却还需要跋涉很久，愿你所爱的那个“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”的女子能陪伴你走下去，直至永久。
许久许久，不曾见了，望君珍重！
夜与雾
十月三十日
