一块砖的一生
2084年的除夕之夜，鞭炮齐鸣，万家灯火。家家户户都充满了欢声笑语。只有我被孤零零的丢弃在马路牙子边。哦，差点忘记说了，我叫1984是一块耐火红砖。严格意义来说我不能叫一块砖了，因为我的另一半“84”已经不知流落何方了。人们将我这种不能建堂筑殿的半块砖称之谓“砖头子”，我对这种称呼也不是很介意，但我更愿意人们叫我1984，竟管我的身上只剩19没有84了。
世界上那么多一模一样的砖，我和他们是不一样的，我从泥坯时就缺了一角，身上被可爱的泥坯学徒工小燕姑娘用自行车钥匙刻上了1984的字样。这个我一生引以为傲的名字具体是怎么来的呢？我一会再说啊。我先说说生产我的砖厂是怎么来的吧。
1984年的11月，在深圳打拼了十五年的曲海涛老板回乡创业，建造了我们县的第一家砖厂——海涛砖厂。曲老板回乡建厂，造福一方啊，不光安排了几十个人的工作问题，还提高了全县的GDP，最重要的是有了海涛砖厂之后，我们县新盖了好多砖瓦房。建海涛砖厂时用的是邻近县烧的砖，曲老板说：等砖厂建好后，我们县就算盖个茅房也一定要用我们海涛砖厂烧的砖。后来曲老板也确实做到了。砖厂建成后，曲老板从大城市请来技术员现场指导，小燕姑娘的工作就是用切坯机跟着技术员学“踩钢丝”，“踩钢丝”是把泥制成坯的一道工序。别看技术员就是那么轻轻松松的一顿操作，这里面却是有很大技术成分的，这一脚下去，速度，力量，时间都要靠经验完成。稍有疏忽泥坯就有可能变成残次品。我是小燕姑娘的第一个作品，她右脚踩机器踩到一多半时略有犹豫，导致我的右上角就缺了一小块。也许很多人会疑惑：一块砖哪里算它的右上角啊？正常的砖确实不分倒正的。但我身上有1984啊，字就是我的正面，1就是我的上面，我这样解释大家就应该知道哪里是我的右上角了吧。
技术员对小燕姑娘说：千万不能分神，这个踩钢丝看似简单，实则很难，而且分神不光会出残次品，还有割到手的危险……技术员指导完小燕姑娘后，拿起我就要扔回搅拌机里回炉重造，小燕姑娘连忙从技术员手里将我夺回。小燕姑娘说：这是我人生做的第一个泥坯，也是我们厂的第一批泥坯，虽然它缺角有瑕疵，但我还是想把它烧出来，这块破损的砖我们不外卖，我收藏。小燕姑娘从的确良衬衫兜里掏出自行车钥匙，想把自己的名字刻在上面，但转念一想一块砖上有自己的名字，似乎有点像给自己刻了个墓碑一样，所以随手写下了1984以做纪念，这便是我名字的由来。
窑洞内浓烟四起，烈火焚身。在经历七七四十九道工序，九九八十一天时间之后，我从最原始的一堆土变成了一块砖。出窑那一刻，我觉得自己脱胎换骨如获重生，我的身体宛若磐石铜头铁背。
世事无常，小燕姑娘并没如她所说将我收藏，事实情况是我变成砖后再也没见过小燕姑娘，也许她把我忘了，也许她跟着技术员去大城市了，我不得而知。我和我的兄弟姐妹们被整齐的码成砖垛等待发落。那段时间我才发现自己和别的砖不一样，原来只有我是个身上有字，头上缺角的家伙。为了隐藏头上的缺角我将头扎在土里，但身上的字又倒了，我很沮丧。别的砖并不在意我的喜怒哀乐，它们只是静静的等待着。等待着什么？等待着变成一座楼房的地基，一条街道的路面，一座大桥的墩子……我也和身旁的小红、小青、小黑、小灰一样等待着，等待着命运的安排。
大卡车来的那天可把我们激动坏了，毕竟沉寂了那么久了，生而为砖总该搭房垒舍，为这个世界做点什么嘛。我们像一群新兵蛋子被分配到各个连队。我和身旁的无名的砖被拉到县中心的一片空地，我庆幸这里正在建一所学校，而不是其他的什么场所，比如养猪场、养鸡场、养鸭场……
瓦匠师傅们大刀阔斧手起刀落，很快学校就建好了，其间有好几次我被师傅们拿起来，然后笑着看看我后又扔到一边，当时我认为并非我带字缺角就无用，没用上我完全是瓦匠师傅们不用心，让我面儿朝下隐藏一下缺角，我展现出来的一面和其他的正常砖是没什么区别的。后来经历的多了我才想明白，为什么人家瓦匠师傅要费时费力的用我啊？有那么多好砖，看不顺眼就换一块呗，很正常，人家又不是和我很熟。
我和一群不成器的碎砖被堆在学校后院九个多月，每天挫在窗根下听学生们朗朗读书声。学生读道：天生我材必有用，天就下起了大雨。大雨过后，学校大门前积了一大片污水，我们就被学校打更大爷用单轮车推去铺大门口了。古人真不欺我，天生我材必有用。能被铺在学校大门口，每天全校师生踩着我的肩膀进、出校园，这很有意义。有的砖头被顽皮的学生跳起来踩断了，然后就被打更大爷更换掉了，我一直很坚挺，因为我清楚能被踩断的根本原因是它们下面的根基不稳，而我的脚下是实实在在的黑土地。
1999年学校拆迁，由平房改成楼房。我们这些门前砖被随意丢弃在马路边。那年春天县里来了个“气功大师”，在街上做气功表演。大师表演的项目很精彩，什么飞针穿玻璃啊，头开钢板啊，胸口碎大石啊，钢筋缠脖啊，金枪刺喉啊，单掌劈砖啊……我像中奖一样，被大师抽中，大师气运丹田一掌下去，我就一分为二了。观众掌声如雷，大师趁势将祖传的，包治百病的中药丸推荐给观众们。人们对大师的气功深信不疑，对大师祖传的药丸也深信不疑，纷纷掏钱抢购。大师将一大整箱药丸卖光后，正准备去别的县城继续气功表演时，被及时赶到的人民警察戴上了手铐。人们还小声议论：大师有真功夫啊，一掌一块砖，警察是不抓错人了……民警中有一个年轻姑娘听大家议论纷纷便在路边捡起一块砖，垫在马路牙子上一掌劈成两半，姑娘拍了拍手上的灰，说：劈砖有两个科学原理，一个是冲量定理，一个是杠杆原理。和这个江湖骗子所谓的气功没啥关系。还有他这药，更假的离谱……警察将伪大师带走，人们也匆匆散去，从此我的另一半“84”下落不明。
不知又过了多少年，我被世人踢来踢去，猛抬头，之前的学校变成了一家KTV，当年踩我肩膀进、出学校的孩子们，如今变成了各种老板、各种秘书、各种少爷、各种小姐，我看着他们醉生梦死，夜夜笙歌。有一次一个秘书喝多了跑到路边吐了我一身，有一次一个老板上车前内急尿了我一身，有一次一个小姐受了委屈狠跺了我几脚，有一次一个少爷和客人发生争执，用我拍了人家脑袋……
我被当成物证带到公安局，不是因为少爷和客人打架那件事。事情经过是这样的：在一个风和日丽的下午，我静静的躺在马路旁的垂柳下看着风吹柳絮飘，忽然，一个贼眉鼠眼的中年男人一脚从我身上踏过，紧接着一个中年大妈，边追边喊：抢劫了，抢劫了，有人抢劫了……然后，一个白衣少年一把抓起我，以迅雷不及掩耳之速将我抛向中年男子。他后脑真硬啊，都把我硌疼了。中年男子应声倒地，鲜血染了我一身，显得我年轻了二十岁。我亲身参与了小伙子见义勇为的英雄之举，应该最有发言权，但那抢劫的中年男子是当时县派出所所长的小舅子，所以我被当成物证摆在法医面前，看着小伙子垂着头却毫无办法。按所长的说法：砖上有小伙子指纹，有他小舅子血液，小伙子故意致人脑震荡，赔钱，坐牢，见义勇为的事却丝毫没提。小伙子被关进监狱，我被扔到垃圾堆。2013年小伙子子的案子被翻出来重审，包庇小舅子的原所长被判入狱，县公安局给小伙子追授了见义勇为好市民的嘉奖。
2084年的除夕之夜，鞭炮齐鸣，万家灯火。家家户户都充满了欢声笑语。只有我被孤零零的丢弃在马路牙子边。我在这个世界载沉载浮了100年了，受尽了风吹雨打，看透了人情冷暖，岁月也早已磨圆了我的棱角，骨头都酥了，我觉得自己现在毫无用处。我就像当年等待着被卡车拉去建堂筑殿的心情，期待着一个车轮将我碾碎，或一个炮仗将我炸飞，然后化成坡上土，街边灰。
