我家老宅院子那口功德无量的辘轳井，两年前终于“见底”了，成了一口名副其实的枯井。
无论如何，母亲都不能接受这一切：“三十多年的井咋说枯就枯了呢？他爸活着时不是说井水越用越甜，越用越旺吗？可……。”
有时母亲自然不自然地摇着辘轳把水桶放入井底，当听到水桶撞击井底沙子发出“咚咚”的响声时，才确信井里真的没有水了。
哥哥几次欲将井板锯掉，把那口井填了，每每都会遭到母亲的呵斥：“你个没良心的东西，你是喝着这口井水长大的呀，咋忍心把它锯掉呢？”
每年春节，母亲照例还是吩咐我写一张歪歪扭扭的“井水兴旺”的红帖子，贴在井板上，祈盼着那口井哪一天再兴旺起来。寒风凛冽，那红色帖子下面的“挂钱儿”在瑟瑟地抖着……
我家在没有这口井之前是挑水吃的。
距我家不远的巷子西头有一口大井，那是一口用木头刻的辘轳井，在我记忆的底版中，那口井与电视剧《辘轳.女人和狗》中的那口井有些相似，不同的是我家巷子口的那口井不是石头砌的，而是用厚厚的木头板子刻成的。
冬天时，由于打水的人多，井沿儿上和周围冻成了一座小冰山，我们男孩子放学后就在冰面上打滑溜儿，一见女孩来了就喊：“小丫蛋儿，上井沿儿，打出溜滑，摔屁股蛋儿。”那些女孩儿用手捂着屁股，羞着脸跑到一边去了。
每每见有大人来打水，我们就凑乎过去，在冰堆上找来两块儿带平面、大小适宜的冰块儿，用大人撒的水蘸一下，快速粘在棉乌拉鞋上，一双自制的“小高跷”大功告成。走在雪地上，发出嘎吱、嘎吱的响声，身高也一下子增加了不少，顿时萌生一种很牛逼的感觉。
现在想来，那冰块儿粘成的“高跷”与真正的高跷根本就不搭界。要说和清朝满族女旗人穿的高底旗鞋相像还赖乎情。
不过，人家女旗人穿的高底旗鞋是地位和身份的象征，而我们的“高底鞋”既寒酸，寿命又短，在雪地上拧扯一会儿，冰块就磨碎了，我们立刻亮儿又还原成鼻涕拉瞎的傻小子。
等我们回到井沿儿从头再来，可刚才大人撒的水却早已结冰，我们只能大眼儿瞪小眼儿地盼着下一个大人来打水了。
到了上世纪六十年代末，听大人说一个成分不好的知识分子跳进了那口井，是大头朝下跳的，死了。
那口井闲置下来，从此再未见有人去挑过水。
距我家很远的地方还有口大井，忒远，父亲挑一次水来回要用两袋烟工夫，每次都累得呼哧带喘。于是我家这口辘轳井终于光荣诞生了。
打井那天，父亲找来单位的四位同事来帮忙，在院子里挖了一个好大的坑，到了中午坑底才见水。
大人们把用落叶松做成的四方型井板竖下去，（落叶松是我们东北林区最耐腐的树种，据说能挺五十年不烂），然后再用沙土填平，安上木制的辘轳，剩下的活计就是淘井了。
大人们将一个小水桶用辘轳放进井去淘带有沙锈的水，他们淘水要用三四个小时，淘出的水开始是红褐色的，后来变成灰色，最后才打出冰凉清冽的井水，他们淘水淘到日落西山，淘得我家门前淌成一条小河。那辘轳发出的悦耳的“嘎吱”声一直到晚饭前才停止。
打完井，帮忙的叔叔们要在我家吃上一顿所谓“丰盛”的晚餐，喝顿素日不沾嘴边儿的老白干，他们一直喝到微醺，以示我家又添了一个“大件”。
是呀，饥渴，饥渴，渴的问题解决了，那不是大事吗？
从此，每天早上，我们在梦中就能听到屋外院子里辘轳的嘎吱声，知道是父亲在打水，我们也该起炕了。
那辘轳的嘎吱声就像农村村头大树上的钟声，我们闻声起炕，那辘轳声一直陪我长大。后来我大一些时，接过父亲的辘轳把，摇着它迎接每一天的黎明。
自家有了辘轳井，用起来既方便，又卫生，也免去了父亲去远处挑水之苦。有了井，给园子浇水就不成了问题。
夏天的晚饭后，全家总动员，打水的、拎水的、浇水的各有分工，像是大会战。待到第二天日出三杆，园子里的庄稼发了疯似地长，整个园子都绿意盎然。
每每这时，母亲的脸上总是挂满愉悦的笑容，父亲总是觉着不够劲儿：再打几桶，再打几桶，井水越用越清，越用越甜。
北方的冬天，滴水成冰，真个叫冷。听大人说一个小男孩在最冷的三九天出去撒尿，一不注意，尿液冻成了一道弧形的柱，愣是把小鸡鸡给粘上了。后来我们小孩在外面撒尿都要用力甩动着撒，怕粘上。你说我家的井能不冻吗？
我家的井口内径小，打水时水常常溢到井板上，就会冻成一层薄冰，不肖用几天，水桶就卡在井的中间上不来，下不去，这时就需要烫井了。
外面再冷，屋里却很热乎，山里人家冬天的炉子从不停火，母亲便将灌满水的水壶放在炉子上面。
我和弟弟在炉盖子周围烤土豆片，那烤得焦黄的土豆片实在是诱人哈喇子，我俩只顾吃土豆片，却忘了看管水壶，母亲见了便嗔怨着：“饿死鬼儿托生的，不怕撑着？快点儿烫井去。”
我俩麻溜提起烧沸的水壶，小跑着去烫井。
壶水如注，顺着井板流向井底，热气从井口窜出，在凛冽的寒风中形成一柱扑面的热气，好似温泉上面升起的雾。井里的冰是烫不尽的，只要烫到能让水桶自由上下就鸣锣收兵。
直到夏天，井里还留有残余未化的冰，我和弟弟找来铁器穿井里的冰，用水桶捞上来当冰棍吃。一不小心，铁器坠入井里，害得父亲想办法捞铁器，热得父亲大汗淋漓，我俩免不了又挨一顿臭骂。
井里的冰不但可以当冰棍吃，而且可以做制冷剂。那时家里根本就没有冰箱，母亲就将吃剩的菜饭包好，放进小水桶竖到井里附有冰块儿的部位，两三天拿上来，饭菜还是瓦凉瓦凉的，那口井就是我家那个时代的天然冰箱。
一次，母亲将两块大豆腐包好交给我：“去，把这两块豆腐竖到井里，留着明天早上吃。”
出了屋，我行的呼哧儿地把大豆腐竖到井里，可第二天早上起来一看，我没把井绳绑牢固，连水桶带豆腐都沉到井底了。豆腐早已泡成乳状，从井里打上来的是一桶白乎乎的豆腐浆子。
这次，父亲只是瞪了我一眼，没有骂我：“正好今天是礼拜天，你别吃早饭了，就在这淘井吧，多暂把水淘清亮了，你再进屋吃饭。”
我一下子傻迷了，赌气囔噻地摇着辘轳把：“这大清早的，不让吃饭，空肚子淘井，都赶上恶霸大地主了。”
到了九十年代末，镇子上的辘轳井鲜见了，大多人家都用上了自来水或那种用铁管做的压井。
但我家那口井依然立在院子的犄角，虽辘轳轴磨得精细儿，打出的水还是清甜爽口，只是水层浅了许多，每次只能打出半桶水。母亲说也许是家里人口多，用水量大，使那口井过于透支才变浅了吧！我不语。
其实，我心里跟明镜儿似地。近些年，随着经济的发展，城镇建设速度不断加快，携与俱来的是用沙量的加大。
于是，非法采沙者遍布河道两侧。这些人在利益的驱使下，不惜破坏环境，突击采沙，甚至把隔水层破坏，地表水位急剧下降。居民家里的辘轳井自然也就在劫难逃了，它们都变成了一口口干涸的枯井。
那口曾使我家蒙荫太多太多弘润的辘轳井，孤零零地立在院子的犄角，终于“见底”了，那张“井水兴旺”的红帖子也早已退色……
一口没有水的井还是井吗?
答案是肯定的，水没了，可井并没有干枯，那方方正正的空间里盛满了我不尽的记忆和情结。
梦里，我摇着辘轳把，把水桶放到井底，肆意地打捞着渐远的岁月，然后，我仰起头，举起水桶，忘情地豪饮着，早就忘却了那岁月的酸涩和清苦。
