烈日下的农场，秋收正忙。拖拉机车兜的阴影下，熟睡在麦子场的张小京身边放着一碗杂质极多的凉白开水。
奶奶趁着歇脚，慢慢摇动着大蒲扇。宽松的短袖随着微风轻轻摇晃，还有一丝银发随着泥土夹在眼角的皱纹上。奶奶的黑脸泛着红光。
在这金黄的农场上，水比饭更香。
妈妈怀了二胎，大着肚子在家待产。
父亲古铜色的肌肉，细密泛着汗光。他一下一下的摔打手里的小麦，传来哗啦啦的声响，他似乎有用不完的力量，以至于裤腿上全是麦芒。
拖拉机拉着石碾磙，一遍又一遍的轧着农场，此时倘有一阵风扑到地上，不仅能看到瞬间飞舞的麦壳，还能传来阵阵麦香。
那是白面馒头的视感，是下半年填饱肚子的希望。比不得花香，却更香，不触及最深的心脏，却总在五官里回荡，那挥之不去的忧伤。
