冬天的沟是荒凉的，没了树叶的遮挡，放眼望去，蓝天更加宽广，对面塬上的人家离得更近了。沟里是满眼的枯草，小山梁的背阴处挂着一点还没融化的积雪，一些树站在沟底，像是已经死去，一动不动直到来年春天。挑着水担的几个人沿着弯弯曲曲的沟路向沟底走着，正说着话，哗啦啦扇动翅膀的声音猛然响起，人被这突如其来的声音惊得站在原地不动了，循着声音抬头看去，原来一群野山鸡从草丛里飞出来，“野鸡！野鸡！”有人喊了起来，抬手指向山鸡，手指随着山鸡飞走的方向快速移动。公山鸡长着笔直的尾羽，花花绿绿的漂亮极了，“什么时候我能抓住一只野鸡呢？捡一只野鸡蛋也好！”美好愿望在小孩子的脑海中再次一闪而过。
这时候，泉眼正安静地躺在沟里的一角。一个小水池，池水清澈见底，满盈盈的，一些水黾或站着一动不动，或有节奏地在水面上划水游动，或猛然蹿到水面的另一个位置上。池边的一角掘了一个泄水口，泉水从泄水口缓缓流出去，形成小溪，向下游的某条小河流去。
溪水不分昼夜地流着，池中的水却永远是满的，要是小孩子好奇地向大人问起缘由，大人伸手指向池子的底部，那里有几个小孔洞，山泉水从孔洞里泛出来，昼夜不息，形成水流不尽的泉眼。
不一会功夫，他们挑着担来到了泉眼上，用桶舀了水，在旁边的草地上一遍一遍地洗猪肠。一两个小时过去后，猪肠洗的干干净净，太阳就要落了，空气更加寒冷了，大人们赶紧收拾一番，挑起担子跟小孩子一起往回走，小孩子气喘吁吁地爬上坡的沟路。回到塬上，最后的一点残阳正照在对面的沟畔上，沟里的颜色苍茫起来，有些看不清了。
踏上村路，回到家中。天已经黑了，大门没有关，家院里灯光不多，只有灶房的窗户上透出最亮的光，此时灶房里换上了大瓦数的灯泡，家人都聚在里面，热闹非凡。铁锅底下柴火正旺，锅里的煮着的肉快熟了，香味散满了屋子。三两个人围在锅边，揭开锅盖，一边用筷子扎锅里的肉，一边品评肉的火候、汤的咸淡。灌血肠用的炕桌已经摆在炕上，上面放好了木盘子，壶溜子和麻绳坯子。肉煮熟后，从锅里捞到上釉的大盆里，煮熟的内脏在也放在一起，把盆堆得满满的。这时候，切一片肉放进嘴里，拌了一碗猪肝几个人围在一起吃，肉盆里的猪尾巴谁也没有动。猪尾是小孩流鼾水的偏方，留下来，也许谁家嘟嘟嘴的小婴儿用得着。
煮肉的腥汤有不少妙用，调猪血就是一个。把腥汤一点一点地往血里加，调合腥汤和荞麦面的比例，调出稀稠适当的生血，调料也在这时加进去，调味的人用筷子蘸了一点儿生血，尝过几次才肯放心。血的稀稠是很要紧的，太稀了血肠蒸出来太软，像发软的米饭一样不好吃。太稠也不成，在锅里一蒸肠皮就破裂了，味道和口感都大打折扣。调好血，两个人配合着灌血肠，灌好的血肠盘放在盘子里。白色的是大肠，带着褶皱，深红色形状匀称的是小肠，大肠和小肠相间着盘放在一起，像几条蛇似的，不知道的人见了，也许会感到害怕。
血肠在锅里蒸，蒸汽一上来，拿铁锥子在肠皮上扎眼排气，还没有凝固的血从扎破的位置溢出来，在肠皮上形成密密麻麻的“花椒粒”，小孩子看的饶有兴趣。扎第二遍的时候，血已经凝固，没有什么戏法可看了，欢腾了一天的小孩子，困倦得不禁倒在炕上睡着了，把热切的期望带进梦里。
热腾腾的灶台上贴着新的灶神年画，香炉里盛着香燃过的灰，一只小磁碟里接了猪血，一撮猪鬃半浸在猪血里，是为敬灶神布置的，到了晚上猪血快要凝干了。不消多久，血肠蒸熟了，一家人趁热品尝一番，第二天一早又把家亲近邻来请到家里分享。正月里拜年，给要紧的亲戚带一方熟肉和几段灌肠，收到礼物的人觉着自己被挂记，心里温暖起来。装着腥汤的桶立在水缸旁，个把月里炖菜、装暖锅有了最好的原汤；把猪油炼熟装在小罐子里，炒好的臊子也装在小罐子里，慢慢吃能吃上三四个月；卖剩的生肉用盐腌上，或者挂在窑顶上的篮子里，来年春天都不用买肉了。
年节的这段日子里，农人杀一口猪，贫瘠的肚子里有了油水，脸上焕发出平日里少有的容光，晚上躺在温暖的炕上，回想当天的生活，心底有了一丝笑意，很快就入眠了。
