年华已逝,诗酒犹在——关于那些听宋冬野和程璧的夜晚,和寂然的我

昨日心血来潮,早起买了高铁票便去了未来的大学,几番辗转后终于打着伞站在了学校的林荫路上,一路行去,看见亭台碧树、清池石桥,和一栋栋静谧幽深的楼宇,突然觉得很安静。想起来一个月前知道分数的那个夜晚,我一个人躺在地台上一群盆栽的中间,使劲刷着知乎上“高考失败是一种什么样的体验”,而今从桥上走下,看着墙角的一小丛竹子和池塘中的一簇荷花,却突然想给那个问题加个答案:

彼时一败涂地阴错阳差未尝不能指向情投意合的满足。
其实人对所谓退而求其次的选择与接纳,是会心存感激的。


图片发自简书App

“岁月是一瓢对阳光泼出去的水,有虹的色彩,在人无法触及的地方。”回程的列车上我突然想起这句被自己在作文里用烂了的话,在北京十四号线那种让胸腔共振的巨大轰鸣里,我似乎感觉到了时间从身边倏忽而逝的声音,365天的高三生活仿佛已经是很远的事情了,原来除了一点点流失的回忆和那些一遍遍重复的旋律,我是什么也带不走的。

在台灯下一摞小纸片里,混着我认真写下的高三日计划和信手划拉的句子。

“顺光线而逃出,却并非幸福的路。”
“依隐玩世,诡时不逢。”
“情歌有多好听,你就有多怀疑。”
“暮冬时烤雪,迟夏写长信。”
“北国夜无雪,隐隐惧相逢。”
“我没倒下,也没好起来。”

很多小条边缘还有零星的算草,仿佛是那些夜晚里犹疑与希望交织的密码。这一切的引子,就是那些随机播放的歌儿。

图片发自简书App

关忆北
宋冬野 - 安和桥北

当你再次和我说起
青春时的故事
我正在下着雨的无锡
乞讨着生活的权利
前一天早晨
我睁开眼已是江南
他们说柔软的地方
总会发生柔软的事
那年的舞台上
说谎的人一直歌唱
大不列颠的广场上
有没有鸽子飞翔
青春和瞎子一起
变成了哑巴

不记得《南山南》具体是何时开始不断地被人提及传唱,但我却是被这首《关忆北》领进了一个又一个的民谣歌单,也记住了宋冬野这个名字。而今它鲜少出现在宋胖子歌单的显著位置,却已经成了我随口唱歌时条件反射一般的存在。其实我并没有装满乐器的教室,没有一个会在远方等待我的人,倒是有“碎了漫天的往事如烟”和即刻陪我启程的行李箱。

也一直相信会有很多人和我一样,接近二十岁的时候,依然没有墙头马上的清甜或者断雨残云的苦涩,只是怀着曾几何时的怦然心动在行路难时甘之如饴。世界上很多隐秘的情意直到淡忘都不会被提起,犹如心头的绿叶,被时间拈去,变化了草茎微尘与回忆。

在听这首歌的时候不会有角色代入的感怀,也没有直指心底的痛,却好像看电影时在黑暗里唰的留下一行泪一样,有不为人知的触动。

晴日共剪窗
程璧 - 晴日共剪窗

在我很小很小的时候
曾经有个四合小院
那里住着我和奶奶
还有一只小花猫
那时的小院种满了花
台阶下面有青草
那时的我呀手里拿一本
唐诗宋词三百首
那时的奶奶教我念
白鹅曲项向天歌
等到太阳明亮的时候
还会教我剪窗花
那是我最难忘的过去

今天听程璧的《晴日共剪窗》,在评论区看到很多人怀念自己的祖母、外祖母,想来和我年纪相似的孩子,其实很多人无缘拥有“暧暧远人村,依依墟里烟”那般漫着瓜果清香的童年,但却有如出一辙的温情回忆,有记忆深处那个在车水马龙高大楼宇穿行时,紧握自己小手的慈祥老人。她们从近代史的多灾多难风雨风烟中走来,如今只是侍弄几株绿萝,围着花园小径快走锻炼,午后打一个盹儿,醒来做一顿饭给你吃。心如止水,静若山川。

民谣往往与垂暮的生命和最初的童年无关,所以我对程璧心存感激。


图片发自简书App

在网上看见关于程璧的评论,有点一边倒的意思,在自己珍视的事物被他人批评指责时,人的辩驳会因孤独的处境显得苍白(又或者我的辩驳从来都是无力的)如今的网络媒体,有太多的嘲弄、粉饰、质问和指责,谤议沸腾瓦釜雷鸣,从鄙视链中穿行而过,人人都意兴阑珊。

我还是喜欢这个女子,也许直到有一天我可以变成相似的模样。身着石兰青衫的山鬼,即便她已经有无数的标签,我依旧想这样去比喻她。

从楚辞中知石兰,望见这种恍若烟霞的黛色里还晕染着一种洁净与刚硬的植物,知道它既有与大地相接的生技流动蔓延,也有根深蒂固的真挚性情。自古民谣悲寂寥,于是能衬出这个往另一个方向悠然而行的女子,像童年动画片里那个绿色头发灵动眼睛有一只异兽的仙子,着花环,饮山泉,轻声呢喃:

人间草木深,我心桃花源。

年华已逝,诗酒犹在。尚有民谣,让我得以用小小的耳机隔绝整个闹市,哪怕身心俱疲姿态寥落,也依旧可以再按下播放键的一刻,成为赤着脚站在海水里的孩子,让音符摩挲脚掌,等着一句潮头浪拍过来,在生命影影绰绰的迷局之间,享受恍若隔世里的片刻安宁。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,362评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,330评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,247评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,560评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,580评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,569评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,929评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,587评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,840评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,596评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,678评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,366评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,945评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,929评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,165评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,271评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,403评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 9月的初秋,在先锋书店参加程璧为新专辑办的诗歌音乐分享会。 那天,程璧来的时候,穿了一身素色的棉麻衫,戴着一顶草编...
    南木瑾阅读 8,795评论 1 11
  • 第一次听说程璧这个名字,是因她歌中的一首小诗: 庭前花木满,院外小径芳。 四时常相往,晴日共剪窗。 这首诗古朴的很...
    嘿别叫我老关阅读 466评论 0 3
  • 不占便宜是教养,人情往来是修养。 从小我妈妈就教育我不要随便拿人家的东西,长大后我更明白了欠了人情是要还的。 1....
    d2aefb11f982阅读 294评论 0 0
  • 从前你说 我会躺在你们身旁 唱着欢乐的儿歌 诉说学校里发生的趣事 在你耳边不停叽喳 晚上睡觉不见你们会哭 现在你说...
    子墨红尘阅读 261评论 0 0
  • 理想和现实的距离有多远,是一步之遥还是天地之别。俗话说,理想是此岸,现实是彼岸。理想很丰满,现实很骨感。 ...
    认真就好阅读 178评论 0 0