故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起，故乡的气息是一缕悠悠的轻风，总是在平淡的日子里拂上你的脸，抚慰你的心。
永远难以忘记的是故乡泥土的清香。
春归江南，人勤春早，牛儿在耕地，农人在蓐田。越冬的紫云英绿色的嫩叶夹杂着粉色的花穗与黑黝黝的泥土融为一体，浸水几天后的水田吞吐着发酵后丰富的气息，在田野中氤氲，在村庄里徜徉，在农人的发梢衣襟上流连。最后泥土归于朴素的黑黄色，澄清的田水映着蓝天白云，这是最美丽的温床，静静等待白色塑料薄膜暖棚里葱翠的秧苗栖息到这儿，茁壮成长，成长为千重浪的稻菽，让游子陶醉在浓郁的稻香中。
故乡让人难忘的还有各种食物的味道。
春天香椿的浓重掀开序幕，荠菜香得清新，紧跟而来，清明馃夹着笋香豆腐香和香蒿味的熏染让人沉迷，“夜雨剪春韭”,韭菜不仅仅属于北国，南方的菜园里总少不了它青葱般的身影。端午的粽子香真正蚀人，秋天的桂花糕也牵引游子的味蕾，最让人魂牵梦萦的是冬月里家家户户收获后必备的佳酿。淘洗后的糯米珠圆玉润，高大的饭甑端坐在土灶上的大铁锅中，喷涌的热气缠缠绵绵，催熟莹润的米粒，送出源源不断的饭香，让人口水涌起，馋虫出动。蒸熟的糯米饭在晾凉前，母亲总会抓上几团，裹上红糖或者干菜递给眼巴巴的等着的孩子，让他们大快朵颐。
男人们不恼，难得闲下来笑呵呵地看着自己的孩子，突然发现自己的小子蹿个子了，姑娘越来越像妻子的样子，眼中不由一热，于是掩饰地抓起几颗饭粒嚼嚼，有劲道，软硬合适，啧啧点头。摊开来热气释放的糯米再和上红曲，红白相映，赏心悦目。再徐徐倒入盛放了甘冽井水的大缸中，静等时光的魔法。
半月后，一推门，一股醇香扑面而来，佳酿天成。农家腊酒或浓或淡，那抹嫣红日日点缀家家户户的餐桌，抚慰终年劳作的疲惫的身躯，浇灭胸中的块垒，招待远方来的客人，演绎纯粹的乡情！
而小年前后凛冽的寒风传送的不仅是年的气息，更有炒米、煎炸的红薯片兰花根、切冻米糖的香甜的味道。那些在松针、豆秸输送绵软火力下渐渐散发出的炒米和油馃的香气让乡村沦陷，糖油熬制中虽然没有甘蔗榨糖后的红糖的甜香那么浓郁，粘稠地恰到好处的裹住炒米、芝麻、花生、黄豆黑豆，在外力的作用下紧紧相拥，成为人们齿颊芬芳的理由，那甜丝丝的淡淡的气息会撞上你的鼻翼，缠上你的衣袂，让你的脚步不由轻盈起来。它们是春节期间待客的必备，也可以在开春后充实外出打工求学的旅人的行囊，让他们脚下有力，眼里有光。
江南学子的记忆中浓墨重彩的还是乌黑的梅干菜的香。
晴朗的冬日，村庄的篱笆上，矮墙上，溪滩的鹅卵石上，总可以看到晾晒的雪里蕻、白菜、芥菜，它们在暖阳在风中褪去水嫩的绿色，变成干瘪柔韧的模样后，母亲们会蹲在清澈的溪水中仔细濯洗它们，让它们不染风尘，肩挑手提搬回家后用菜刀切细，和上盐后一层一层菜，把它们压在空缸中、瓮中，压在大石块下，静等卤水冒出，雪菜的金黄身姿和生动的气息呈现，再上锅蒸煮，金黄的雪菜换上黑灰的浓妆，亲近阳光吧，在暖暖冬阳烘晒下，它们收缩，干皱就成了耐贮藏的梅干菜。
梅干菜蒸过，炒过，挤在玻璃瓶中，捎带到学校，是外出求学的学子每餐必备的佐餐神料。黑亮的干菜和雪白的米粒相伴，也是一种经典。干菜香中学子成长成栋梁，干菜也赢得了博士菜的美誉。多少年后若与梅干菜重逢，总会唤起众人对年少时光的回忆，发出再也回不去的感喟，似乎看到到那遥远的熟悉的忙碌的身影，触摸到那玻璃瓶上残留的手温……
故乡的气息于我应该还有故园的花香。
最沉醉柚子花的浓郁香气。五月的清晨，耳朵被院子里鸟儿的歌唱唤醒，推开门，柚子花的香气把我征服。二层楼高的柚子树不再苍翠，绿叶间点缀着星星，如眼睛眨着，风拂过，簌簌地，花瓣雨落下，让人不忍践踏。挥动竹扫把把花们清扫到墙边，忍不住蹲下身出神，好大一堆香香的白嫩的花啊，捡拾起一朵放在手心，肉质的花瓣莹白，花蕊是柚子的雏形，小巧玲珑，却离了枝，不能长成果子挂在风中。凝眸间，树上又坠下几朵，轻敲在我的头上、背上，啊，我浸染在花香中了，我小小的心落雨了。
腊月里，年的的脚步临近，年的气息环绕时，院中腊梅平添一份年味。
梅香淡淡，若有若无，若有场小雪，蘸雪梅影枝头傲，玲珑剔透。梅香中父亲在廊下八仙桌上铺上毛毡，展开裁好的红纸，我们磨墨，牵纸，父亲挥毫之时，墨香四溢，掩住了隐约的梅香，点横撇捺之间，浩然正气长存，传统文化的味道又浸染了我们的心田。
是的，故乡，故香，寻常烟火、草木芬芳，故乡的气息浸润过我们，那些无形的气味，总在我们的心里刻下无形的印痕，在我们血脉中奔涌着感动，跳动着眷恋。它是我们心灵憩息的花园，累了倦了时，或不其然相遇时，让我们柔软。让每一个普通的日子都芳华，让光阴的书，页页美好。
