我窗台的左边开着一株茉莉花。
她的后面是一栋烂尾的楼，灰色的墙体还未粉刷。
和我正对着的是一栋略显破败的家属楼，单调的白色楼身，楼顶杂乱放置的太阳能热水器，遮住了后面远山的翠。
我就这样被一众的人类作品所环绕。钢筋水泥，破铜烂铁，现代的文明带给我生活上的便利，却又是那么冷，冷的没有一丝情感。
我很庆幸有这么一株花。虽然她长得不大，颜色不如玫瑰绚丽，芳香亦不如桂花浓烈。可她只为我开放，并从心底深爱着我一个人。
可我并不是时常注意到她，我有我的工作，我是一名医生。
医生治病救人，早出晚归，是一份神圣的事业。可医生终究是人，终究难以逃离世俗的瓜葛，她不懂这些，也许懂，她只为我开放。
我常在清晨和傍晚看到她。
打开窗帘的一瞬，微弱的光线就射了进来，带着清晨的些许寒意，在我昏暗阴冷的房间打出一片光影。
我看到了她，一个小小的身影，隔着玻璃在微风中晃动。我打开窗，忍不住伸手去触碰她的腰肢。
她带着昨夜的寒气，可她的叶片轻轻掠过我的指尖，又是那么温柔，竟在我的心底留下缕缕暖流。我端详着她，好久没有这样仔细看过她。
她嫩黄的骨朵轻摇，有点娇羞；洁白无暇的花朵却完全张开着，毫无保留。她努力地向我展现着自己的美，我看到她脸颊上摇曳的泪滴，晶莹剔透。她为何会流泪?是委屈，亦或是激动?
最后我低下头，用鼻尖凑近她的脸。
她淡淡的香甜，立刻被风送入我的脑海，久久无法挥散。那种香味，自然，沁人心脾，远非普通女人身上的香水可比拟。我怔怔地望着她，时间在此刻定格。
不知多久，我回过神来。该上班了，我穿好衣衫向她作别。
我看到了她的不舍。冷风中，洁白的花朵，在翡翠般的叶子中掩映。
又是忙碌的一天。
当我回到家，夜色已隐去了她的枝桠，月光又为她披上了纱衣。她似是睡着了，皎洁的光照在她的脸上，安详中又有一丝慵懒。微风拂过，我又闻到了熟悉的味道。
我不愿打扰她，便轻轻合上了窗。
我是个爱花的人，却又不善养花。
有次她差点死掉，病态的枯黄从枝干一直延伸到叶梢。我想她大概缺水了，便为她补足了水。
然而，她并未好转。光亮的叶片逐渐干瘪，轻轻一碰，便掉落下来。没过多久，她只剩下光秃秃的枝桠。
试过几种方法，她始终如此，我打算放弃。
我拉上左侧的窗帘，尽量不去看她，即是偶然看到了她，我也把她的现在与过往分开：她已经不是我所爱的她了。
有时我也会内疚，看着白日她打在我窗帘上的影子，看着寒夜她孤零零的身影，可是我又能怎么办呢？生命如此，自然规律也如此。
直到我的母亲来到，她看到这个可怜的生命。
她为她翻土，为她施肥。
终于在一个雨后的清晨，我看到她枝上新发的嫩芽。
她的身边氤氲着水汽，枯黄的枝桠也显出一抹绿痕。我欣喜地观望着她，感受着她的活力，她依然抖动着嫩芽上的水珠，迎接着我的目光。
后来，她的叶子逐渐茂密，颜色也从新黄变为油绿。接着，她打出一个个骨朵，终于在一个晚上，我看到她盛开的白色的花。她依然是那么安详，那样慵懒。
最后她变回了自己，带着和往常一样对我的情意。
而我，再也难以离开她了。
