《秒速5厘米》里的一句话很让人为澄田的单恋感到心疼。
“但是，我们就是互发千次短信，心中的距离恐怕也只能缩短一厘米而已。”
刚开始的时候，觉得这部作品很有《星之声》的影子。不过细致温馨的画面，却是述说着贴近生活的爱情故事。
《星之声》里的美加子在邮件的末尾写道，“我们好像是，被宇宙和地球拆散的恋人似的。”最终，8.6光年的距离，让邮件迟到了八年。15岁的美加子对24岁的阿升说，“我到现在也非常非常喜欢阿升哦。”而对于阿升，即使收到的是乱码，也依然有着与美加子一样的心灵默契。于是才会有那样共同的心声。
【第一话 樱花抄】
秒速5厘米，明理说，是樱花瓣飘落的速度。
青梅竹马的明理与贵树，曾坚信着能一起读到中学，然后一直在一起。
可是生活的变迁让他们相隔甚远，唯有通过信件来诉说彼此。
那一年，他们十三岁。时隔一年后，为了见上一面，贵树在大雪天里转乘多次新干线，执意要去明理身边。每转一趟列车，就要经历一次列车晚点和停留的煎熬，猜测着在远方等待的明里是不是已经离开。当风雪把他写给明理的信吹落的时候，贵树想哭却只能忍住。约定的是七点，可是见面时却已经是深夜，明理同贵树一样，痴痴地等待着。相见的俩人把思念化成了泪水，走到早春枯萎的樱花树下时，他们已经十分默契了。相触的双唇让他们感到幸福而辛苦，因为他们无法保证将来能永远在一起，横亘在彼此面前的是那沉重的人生与漫长的时间，让人不由得产生一种无力感。
匆匆的一面过后，几乎成了永别。
【第二话 宇航员】
十七岁的贵树，在高中与一个叫做澄田的女孩子很要好。澄田一直暗恋这个从初中转来的男孩，却一直没有表白的勇气。
每天，澄田都在故意制造与贵树一起回家的机会。每天，贵树都是对澄田一如既往的温柔。可是，在贵树的心里，始终在等待着什么，从来没有认真地注意过澄田的心意。
澄田没有填写志愿，她的内心感到迷茫，她将贵树看成生命里最重要的人。
贵树虽然对东京有所寄托，但其实也不知道自己前进的方向是为了什么。
正如宇航员不能预知前方一样，孤独地在那样黑暗的旅程里探索着。
他总在做着同样的梦，写着没有收件人的短信，看着高处的天空。
内心里，一定是充满思念的。
【第三话 秒速5厘米】
二十七岁的贵树，如同当年考取大学一样，在东京这个繁华的城市里过着形单影只的生活。他的目标，渐渐地模糊起来。
此时的澄田，也成了在办公室工作的白领。对贵树短信的告白，却无论如何也没有结果。
这年的明里，虽然也怀念过当年十分孩子气的自己与贵树，但那枚手指上的戒指，已经很显然地表达了她的幸福。
在最后的两分钟里，明里与贵树在铁轨擦肩而过，却没有马上认出对方。
当他们走到铁轨边缘时，也许是内心的执着的感觉作祟，他们不约而同的转过了头。这时，飞驰的列车将他们无情地阻挡。贵树停留在铁轨边，等待着列车驶过，却发现明里已经离开。
最后，在以秒速5厘米飘落的樱花花瓣中，贵树带着一丝微笑转身离开。
幸福的往事，总让他不敢接受新的幸福。在那一刻，贵树终于释然。
p.s.
【每秒5厘米似乎这个速度并不是很快，甚至可以说是很慢。人的步行速度都比它快。 可这个速度如果保持了13年, 5CM/S * 13年 * 365天 * 24小时 * 60分钟 *60秒 =20498.4公里。这个距离正好是绕行地球半圈的距离，也就是南极和北极的距离。 】
【也许这只是个巧合，贵树和明里最后一次见面到岔道口的相遇，正好是13年。】
常常会在新认识的朋友身上，找到若干旧识的影子。
在搭乘的公交上，在走过的马路边，仿佛只要稍一转头，就会看到熟悉的面容。
有时候，会因为害怕而刻意盯着车窗外，然后在内心傻笑自己，明明欣赏不期而遇，却又担心无话可说。
我最喜欢的感情，就是这样的细腻含蓄。
也许，最好的语言，不过是一个真心的微笑吧。
