前段时间的一个下午，我一个人在房间里看了《海边的曼彻斯特》。电影结束，天已经黑透了，这一个下午的体验，就仿佛是置身曼彻斯特的海边吹了一下午的冷风。看完后，我对整个故事的感知一片混沌，脑袋一片空白，却莫名的难过。
后来过了好几天，这个故事的轮廓逐渐在脑海中明晰开来。
意识中显现的是一个生活在曼彻斯特海边的无法走出悲伤的人，一个失去了希望却还勉强维持着生活轨迹的人。他颓废而又压抑地做着一份普通的工作，眼神平静却没有了渴望。可以看出来，他并没有追求什么，他只是在不明所以地活着。一个全然丧失了关于他人的情绪，沉溺在自己的深渊中难以走出来的人。就像海边的这座湿冷的城市，每一片景色都那么清晰明净，却将寒冷固化进了它的天空海水和土壤，以至于，每一阵风吹过，都不会有温暖。
短评中有人说，每个人都有不与自己的过去和解的权利。可我觉得，和解并不是一厢情愿的事，即使是同一躯体，过去和现在的两个自己。那些劝我们向前看的朋友，你们要知道，不是所有人都可以和过去和解。
Lee不想留在曼彻斯特这片伤心之地，可即使他内心如死灰般绝望，他依旧无法抛下侄子帕特里克，他无法拒绝血缘，因为血缘造就了爱的一种。他只是一个失去了希望的游荡者，现实没有给他他脱离生活轨迹的机会。
想到这里，我突然感觉到，有那么多人此刻正像Lee一样活在这个人世间，很多没有了希望的人依然疲惫地缚在生活的齿轮上，随着生活的大轴转动着。只不过，经过时间的洗礼，有些人最终看到了光，而另一些人则和Lee一样，命运把他们困在阴郁的天空下，希望成为一件遥遥无期的事。
我对这部电影的印象不同于平常的电影，大多数电影看过之后都是逐渐遗忘，而这部却是逐渐记起，逐渐明晰，逐渐理解以至产生共鸣。看不到希望是一件多么可怕的事啊，Lee冷漠的躯壳里，是抚不平的伤口和解不开的死结，他的敌人是他自己，他无法原谅自己，这让他看不到未来的意义，即希望。而我们大多数的共鸣者，是什么遮挡住了我们的阳光？我们并没有承受因为自己的过失而使子女丧命的重负。我们不能与自己和解的是某种信念，是脆弱，是惶恐，是无药可救的悲观。
远景中渔轮上传出的欢笑声，在曼彻斯特湿冷的海风中飘荡着。故事的开头和结局都寓于这一景之中，像是没有始，也没有终。生活就这样流动着，明天和今天一样，希望依旧珍贵。
自始至终，这是一部寒冷的电影。这不禁让我想起了我对寒冷的感受。
寒冷不仅是一种生理上的感觉，其甚至可以作为催化记忆的载体，刺骨的寒冷把寒冷中发生的事也刺进了人心。这是我一直以来的主观感受。我对夏天的记忆远远少于冬天，不管是快乐的，还是煎熬的。我记得我在冬天生病，我在冬天哭，在冬天收到礼物；我曾走在厚厚的积雪里，凛冽的寒风冻坏了我的耳朵；我曾在一条冰封的公路上遇见了我暗恋的女孩，他戴了一条红色的围巾；除此之外，还有家人争吵时嘴里冒出的一团团白气等等等等。可是，夏天，令我印象深刻的事却少之又少。
我对寒冷的记忆更深刻，这是一件很神奇的事，我也想不通。
很久之前我看过一部土耳其电影——《适合分手的季节》。暴风雪里恋人重逢了，他们在小旅馆温暖的房间里度过了缠绵的一夜，第二天，男人走了，他就像一列中途靠站的列车，一晚之后，又驶向了不可变更的方向。女人醒来时他已经不在了，女人燃了一支烟，伫立在窗前，看着雪下了很久。那漫漫大雪就像曼彻斯特阴郁的天空和湿冷的海风。在我的记忆里挥之不去。
我想我对寒冷有挥之不去的某种情结，不过我挺怕冷的。
