灯落深寒人影谢，月起晚冬通贵缺。不闻戏台昆曲响，但见游子舟边歇。
南窥阊门沧浪去，北望虎丘云岩斜。水乡韵，江南美，梦回七里山塘街。
——鹧鸪天·夜游七里山塘街
见过白天的山塘街，没见过曾经的山塘街。
傍晚时分的山塘街是热闹的，人影涌动，街边的商铺灯光华美，照亮整个街道，遮住天空的星云，也掩埋了游人欣赏的乐趣。回头看见那个世界上仅存的水陆两用的阊门，七彩灯弥漫，闪闪烁烁，等待元宵喜庆，不见古时风韵。忘了抬头北望，北望吴中第一胜地虎丘，只能随着人群，走马观花。
山塘河边，小小游船渡口，挤满了登船的人，通贵桥也站满了人，看得见水面上倒影着两岸灯笼，却看不清楚船行水纹动。游人如织，灯火如荼，竹廊里的京剧脸谱也变得诡异起来，寒风吹过，幽深刺骨。
有幸在即将离开苏州时，在苏州晚上十点多即夜深人静的时候，重游山塘街。
街外的路面少有行车，没有引擎声，没有鸣笛声，没有吆喝声，甚至没有行人，安静的。阊门格外闪亮，将那片天照耀着，红绿相间，竟有不同以往的静逸，守候着这个城市，守候着悠悠古城历史。
走进深夜的山塘街，路面那经已沉寂千年的石板拉长了影，历尽岁月蹉跎，光滑如水，凹凹凸凸间倒也时刻提醒着我，不要太过安逸，太过沉迷。街道两边的商铺都关了门，街头酒家的咿呀昆曲传出很远，直在房屋间荡漾，有点笙歌半塘的味道。
走走停停，古戏台昏黑的睡在月落时分，静静如梦。梦里琴瑟和鸣，锣鼓齐响，台上戏子尽情表演，台下椅凳坐满，站立一大片，还有船坞停靠，商家叫卖，阊门马车船只平排，虎丘云岩寺塔敲动鼓音，寒山寺外钟声来。而此刻，沉睡的戏台还在梦中回唱，渡口停满了人去阁空的游船。除了静心体会，似乎再难复现当年盛景，白居易开凿了连接虎丘和阊门的山塘河，而现在，虎丘云岩寺塔已经斜了近千年，阊门也只剩下孤独城楼。
靠近新民桥，顺着山塘河望去，两岸的灯火皆灭，游船也停靠两边。竹廊里的脸谱掩埋在深夜当中，不再构成与昆曲的巨大反差。过了桥，可以一路沿着河边走，河边的茶桌空空如也，有点坐在上面等待到日出的冲动，但二月里的苏州还是有点冷，更诳论在水边，于是不敢造次。没有风，船只也没有摇摆，只有新民桥上偶尔驶过的汽车，告诉我还在现代社会当中，可以秉烛饮酒，切不可挥洒光阴。
墙边的路线牌泛黄，七里山塘四个字显得飘逸，从那中、英、日三语可以想见苏州已步入世界当中，而日本影响尤为突出。
左转踏步通贵桥，圆拱石桥，古朴坚定。月光投影，汇成满月，一半深黑，一半悠远，明暗间，宛若照见江南水乡的两面，保护与重建，历史与现代。
忍不住折一小段伸到桥边的树枝，丢进山塘河里，溅起一圈圈波纹，拍打桥底，在静逸的时空里，奏起深邃声响。
