在《45周年》的开头，以为电影突然卡顿：一个遥远的全景镜头一动不动像是照片，半响后才注意到有类似汽车的黑色物体，顺着水平线匀速移动，直至缓慢的开出画面之外。
整部电影的基调，如同开场镜头的节奏，平静沉着。
一对结婚45周年的夫妻，迎来不能再寻常的一个早晨，妻子例行出门遛狗，在途中依旧盘算着周六的周年庆祝聚会要做哪些准备。带回快递送来的信件，随手放在桌上，和丈夫说着日常，随意的立在水池边平静喝茶。
一个转身的距离，生活从此被打破。
丈夫结婚前女友的尸体找到了。这个消息打开了一个缺口，成年往事汹涌而出，丈夫对妻子讲述事故，诉说他们曾经的经历；想要前去瑞士看一眼她，即便是尸体；听了许久不再听的音乐，看了许久不看的买了三个版本的书；记忆起自己的爱好，半夜爬上阁楼翻看前女友的照片。所有的行为都不同以往。
整个过程没有大冲突，节奏克制又安静，像风平浪静的水面，暗涌只在最下层窜动，它汇聚成不可控的力量，搅动生活秘密的暗处，却坚持不去爆发。
变化一丝不漏的呈现在妻子细微的表情里。
女演员演得极好，整部戏的所有情绪碰撞的表达都被内化在她已有皱纹的容颜中，躺在床上听着丈夫诉说对前女友的情感，嘴角微微的扯动，察觉丈夫突然变化的思绪和行为，将隐忍的失落克制在嘴角的纹路，直到她半夜逮到在阁楼的丈夫，看到他手中前女友照片，她将照片抚平放在梯子上，抬眼轻声一句“谢谢”，眼神里是愤怒过后的脆弱颓然。转身离去，坚信的东西开始一点一点坍塌瓦解。情敌从此具化，闯入她的世界。
一对生活了45年的相爱夫妻，顺利平和的度过了无数日夜，在婚姻里妥协包容让爱意长盛不衰，如此强大深厚的基础，在一个星期不到的时间里逐渐分崩离析。爱是原本脆弱如玻璃，还是一开始就不存在？
爱还在，也未被摧毁，正因为未被摧毁，才让现实的真相刺出了血。信任才是那块脆弱的玻璃，建立需要经年累月，破坏却只需要一瞬间。就好像是支撑房屋最关键的那根柱子，一旦折损，越是厚重习惯和时间造就的爱，坍塌的越不堪越满目疮痍。
妻子拿起自己决定不会再抽的烟，踌躇许久，最终打开了通往真相的阁楼，即使她明白不应该深入探究早已消逝的过往，但还是没控制住去接近事实。就像她自己说的：我虽然说过，但我做不到。
有时明明知道停在原地才可以不被打倒，但裂缝已撕开，没办法当做不存在。洁白如玉的表面裸露出从内核而来的碎裂，这种崩坏成了必然。
信任的瑕疵是致命的。
我们以为婚姻是两个人最为接近亲密的关系，对某部分人来说的确是。可也遇到过诸多事例，生活了几十年，依旧不算真正了解对方，同床共枕一辈子，却不曾知晓对方心底的秘密。侵入对方的生活，霸占彼此的时间和精力，朝夕相处享受幸福，只要这一切建立在“我认为我了解你的全部”的基础上，不管是事实还是错觉，都能形成了一种默契式的信任。
怀着信任带来的安全和满足，一切顺利白头偕老。秘密只是秘密，夜深人静的时候仅供自己翻阅。而一旦不小心曝露在日光下则成了考验：我以为你是这样，你却对我隐瞒了最真实的自己和过去，我还该不该继续相信你？
年轻的时候尚有选择的权利，而接近暮年人会丧失与生活对抗的勇气，失去的已经不能再多了，仅有身边这个人提供最后的温情和安慰，釜底抽薪的痛楚后，无论怎样面对接下来的时光，都会是难堪的脆弱。
时间不可回头，于是最后的一点幻想来自于：只要意愿足够强烈，一切就能重新开始。妻子依旧准备了结婚45周年聚会的播放歌单，用心装扮，和丈夫出现在众人欢呼祝贺的聚会现场，微笑得体的接待来客。只是在稍作喘息的间隙，她的脸部所有肌肉和皱纹都不由自主沉重向下，眉目间隐约的悲伤难以遮掩。
她原本想将这场聚会视作新的开端。丈夫深情并茂的做了爱的演说，真挚动情，感动了所有人。携手她进入舞池跳第一支舞，灯光暗下，所有人鱼贯而入将她和丈夫淹没，在结束的高潮，没有人注意到她决绝又悲愤的一甩，她放手了。
瑕疵最终还是横亘在了两人之间。无论表面如何风平浪静，生活的暗涌已经掀翻了栖身的屋顶，日子再也不能回到从前。许多行为的后果是不可逆的，哪怕在最初，它的开始只是始于最微小的日常细节。
一切都变得不同了。
