对于现代诗歌的关注源于这学期在公众号中发起的“周末读诗”栏目。而之所以想到开办这样一个栏目，又源于北岛《给孩子的诗》一书。北岛在“代序”《给年轻朋友的信》一文中写到：
雪花和花瓣，早春和微风，细沙和风暴，每个孩子的感受都是独特的，就像指纹那样不可重复——这一切都是诗意，但还不是诗歌……
令我惊喜的是，无论任何时候随手翻开一页，读到的诗都令人心情舒畅，如清风拂来。于是，面对我们那死气沉沉的公众号，我就想着，何不每到周末精选一首诗歌，这样既不乏内容，又省去了长文复杂的编辑程序。于是，以北岛《给孩子的诗》一书为准，每到周末随手一翻，“任性”地推送给读者。大概坚持了一两个月之后，就有读者反馈，每到周末都会期待“周末读诗”，连连地点赞。有人鼓舞，我自然干劲也大了。
好吧，其实以上都是废话，还未进入正题。
某个周末，我推送了顾城的《我是一个任性的孩子》。其实这首诗歌并不陌生，但以前读到时，都是我对“诗歌”很木讷的时期，并未真正用心去读。但那一次，第一段就深深地打动了我，“也许/我是被妈妈宠坏的孩子/我任性/我希望/每一个时刻/都像彩色蜡笔那样美丽……”一字一句间，我甚至能够看到一个调皮的少年，仗着父母的溺爱，任性奔跑，恣意打闹，他爽朗无暇的笑声，好似就在我耳边。是的，我想到了年少时的自己。想起了自己无忧无虑却让父母担惊受怕的童年。
顾城，这个耳熟能详的名字，第一次跳进我的视野，我想好好去研究他。他的人生很短，37岁便离开人世。他的人生是一个谜，在火车上遇到自己的一生所爱——谢烨，为追求她，从北京到上海，最终结成人生伴侣，却以悲剧收场。
我始终想不通这是为什么，到底是什么因素促使他走向了这样毁灭的一条路，引得世人唏嘘不已。
于是，我又遇到了北岛编的另外一本书《鱼乐：忆顾城》，大概用了三个睡前时间，读完了。哪怕没有诗歌细胞的我，不能进入顾城的诗，可这本书却让我认识了一个在诗歌之外的顾城，一个任性的孩子。北岛在“序”中写到：
为纪念顾城和谢烨逝世二十周年，特别邀请各位朋友、诗人、作家、学者和译者写下九篇纪念文字。词语与空白之间，要说记忆并不怎么可靠，但又是真实的：碎片的拼凑或影像的重叠，构成我们共同的往事与梦想。
书中有大量顾城生前的生活照，在这些照片中，可以看到顾城各种各样的帽子，他酷爱方形的帽子。有豹纹花色的，有毛线帽，还有一顶他自己用废旧的牛仔裤做的帽子……似乎，帽子已经成为了顾城的一个标志。本书中的多位作者都有提到，舒婷《灯光转暗，你在何方》一文中写到：
关于帽子，版本很多。如果顾城高兴，他会说，方方正正像故国的北京城。不耐烦了，它就淡淡的：我怕冷。有时候，他会顺题玄妙发挥：安全感啦避雷针啦保护伞啦等等。顾城个子小，头发稀疏了，高帽对他其实很合适。
陈山川在《“人可生如蚁而美如神”》一文中给出的答案似乎是顾城的本意：
其实顾城不肯摘帽子有更深一层的原因，后来他在德国说：“当我完全不在意这个世界对我的看法时，我就戴着这顶帽子，也就是说，我做我想做的事情。不过这顶帽子确实是我和外界的一个边界。戴着它给我一种安全感。它像我的家。戴着帽子，我就可以在家里走遍天下。”
帽子是他个性化的装饰，是他向这个世界示威的大旗。他就是这样，根本不会在意别人怎么看待自己，任性地做着自己心中认为对的。在国外生活的那些年，顾城始终不愿意学习外文，完全靠着谢烨与外界沟通。他要坚守母语的语感。就单凭语言这一点，可想而知他对谢烨的依赖。当英子离开后，继而得知谢烨也要离开时，那悲剧性的一刻也许在他心中酝酿已久。可是，在外人看来，这无非是你我之间的一段情事，最多是一段稍微复杂的三角或四角关系而已，人生的道路千百种，何必选择那样惨烈的方式呢？可是，顾城就是那样任性。
王安忆在《蝉蜕》一文中对于顾城的“任性”，有这样一段说法：
……那小身子早已经灰飞烟灭不知何乡何野，他的父亲亦一径颓然下去，度着几近闭关的日子。原来是个何等兴致盎然的人啊！做儿女的令人齿寒，全不顾生你养你的血亲之情，一味任性。再有天赋异秉，即投生人间就当遵从人情之常。
贾宝玉去做和尚，还在完成功业之后，并且向父亲三叩谢恩。哪吒如此负气，也要最后喊一声：爹爹，你的身子我还给你！而顾城说走即走，没有一点回顾，天才其实是可怕的。
王安忆的这一番痛诉，说得真好！做儿女的任性妄为，全然不顾爱你的亲人父母，实在令人齿寒。哪怕你是再伟大的人，哪怕你再有天赋，身体发肤受之父母，来到这个世界，你就不能总游走于自己梦幻中的“美丽新世界”。“天才其实是可怕的”，这一点都没错。
书中，所配的插图均是顾城所画。那些画抽象、简洁，线条曲折，像未谙世事的小孩子信笔涂鸦所得。很多都是无厘头的，所配文字有时也莫名得很，如“太阳落山，有时我们准备吃棵大树”。当然，这是作为诗人的顾城，他天马行空的想像，他完全有这个权利。
还有几幅顾城写的字，让人看过一眼便难以忘记。一幅是“鱼乐”两个大字，挂在北岛香港的家中。王安忆说，
想不到那软软的小身子，永远不愿长大的小身子，能写下力透纸背、金石般的笔画，一点不像他，可就是他。人们都将他想得过于纤细，近乎孱弱，事实却未必。他蜕下的那个蝉衣，也许还是一重甲，透明的表面底下，质地是坚硬的，坚硬到可以粉碎肉身。
还有一幅字“人可生如蚁美如神”，八个字分两排，不像一般书法家那样会提前想好每个字的布局，有一种涂鸦式的任性，而下笔似乎无力一般，横竖都有些曲折，墨水像随时都会继续往下溢。可就是这样，最后整体的感觉，却透着一股子苍凉。陈立川说：
不知是有心还是无意，“人蚁”两字写得难看，“美神”两字写得漂亮。竖着读，人蚁与美神相对；横着看，美人与神蚁相对；斜着看，美蚁与人神相对。这三种不同的读法和看法或许正可以解释整句话的矛盾和真实。
诗歌也好，书画也好，甚至穿着也罢，顾城都不按常理出牌，任性地发挥着。
他和谢烨有着一段神奇的相遇，他们的结合也经历了一段曲折的故事。很难想象他们二人心中还会出现其他人的身影，更难想象他们相爱相杀到最后。这个宣扬爱情至上，鼓励忠贞不渝的时代，他们的生活“荒唐”得令人咋舌。对顾城来说，“像空气和大地一样”的谢烨，还是不能抓住他“任性”的心。
顾城竟然企图过一种贾宝玉似的生活，“喜欢女儿国那种”。在顾阳《最后的日子》中写到：
谢烨无意离开顾城，打算过一种“谢烨-顾城-大渝”三人组式的生活，就像以前的“顾城-谢烨-英儿”三人组那样。
而与顾城、谢烨和英儿关系都甚好的文昕，在这件事上，似乎看到了一些旁人并未看到的东西：
谢烨把顾城带到许多国家，靠顾城演讲、朗诵、写作及字画尽量多挣钱，她有极强的适应能力，她性情开朗、善于交际，于是她在德国和许多地方都拥有一些自己的朋友。当他们在一起时，他们用那种顾城听不懂的语言畅谈得又快乐又开心，顾城的内心充满了孤独……顾城在他人生的道路上，始终像依赖母亲一样依赖他的妻子……现在看来，谢烨到国外不久，便改变了主意，她不想继续呵护孩子般的顾城……她不想一辈子和精神上的“神”一起度过自己所有的日子……
可怜的是，那个时候，顾城是处在他人生最快乐和幸福的时刻。如他所说，他一直认为他修成了他理想中的天国花园。他拥有世上最好的妻子、家、地位和一点儿钱，还拥有了不远万里来到他的孤岛的纯洁的女孩儿，他们和睦相处，写诗、作画、谈梦……他们生活在纯粹的神话之中。
然而，那时的咪（李英）与谢烨之间，有个等价的交换。谢烨为了使咪相信她出让顾城的诚意，当然会说出自己离弃顾城的打算由来已久……
所以，那场悲剧的真相到底是什么，随着顾城和谢烨的离去，始终是一个谜。这样一个任性的孩子，用一辈子书写着“任性”二字。
2016年1月18日晚
