农村的劳作，四季都有，春天播种，夏日拔草，秋高气爽的时候，拿着竹筐装玉米，冬天稍闲些，但是地里的大白菜也需要人去砍回来。经过霜冻的大白菜格外甜，炉火把火锅煮得沸腾冒烟，这种白菜怎么也吃不够。小时候写作文，都要按照城市孩子的思维，称农民为农民伯伯，而其实农民伯伯就是自己的老爸老妈，也许还是自己，我内心总觉得哪有那么矫情的称呼。
成年人的身后，总是跟着一个个小小的身影，和父母一起到地里播种，往每一个小窝里，放数好的四颗玉米，两颗四季豆，一颗黄豆，就让它们去争抢土壤的供给，阳光的照射，雨露的浇灌。竞争中有的没有发芽，有的越长越强壮，你会发现：逐渐入夏，株窝里长起来的只有一两棵玉米，四季豆与黄豆也都是散布，并不是每窝都有。如果不听话的长出两三棵，总是要被我们无情的拔掉只剩一棵。为了保证这棵独苗的茁壮成长，必须选择一个将要下雨的天，在根部撒一把肥料，等雨来把肥料融化浸入土壤里，传输到每一棵玉米的血管里。还要选择一个日头毒辣的天气，把雨后疯长的杂草拔掉，接受暴晒的酷刑。这一切做好，它们就在时间中静静成长，长出一个个饱满的玉米。
孩子们都觉得秋天是收获的季节，赞美秋天，硕果累累，“农民伯伯”脸上露出丰收的喜悦。但是，如果亲自参加过这场与时间的赛跑，喜悦就会显得太轻松了。稻谷在田里成熟，多一个星期，一粒粒谷子就会往下掉，玉米长在山里，玉米粒不会往下掉，但是下一季的油菜催着你。所以繁忙，才是比喜悦更适合秋天的词语。放眼望去，如果只有你家的玉米林还站着，而其他家的玉米杆已经烧完，心会慌。
消除心慌的办法就是请人帮忙。劳动力不太充足的时候，我们镇上会来一群异乡人，我们称他们为“织金人”，有些妇女是苗族，用梳子把头发挽成髻歪歪的靠在头上，他们总是背着一个布包，在农忙开始时迅速出现，两周的时间里，天还未亮，已经有雇主在和他们谈价钱。九几年，十五块钱雇佣一个劳动力，时间从早上请他开始，到晚上把一包包的粮食扛到屋里。所以当母亲准备要请一个“织金人”时，她总会在心里盘算好：从哪块地到哪块地，谁在家做饭，午饭什么时候送。母亲很担心，如果自己不够卖力干活，“织金人”也会偷懒，所以要一刻不停歇的劳作，还要不断用眼神瞟着“织金人”的动态。为他们提供住宿和餐食，也是不成文的规定。
送饭，当然就落在我这个不太能出力的小孩身上，母亲教会我用糟辣椒炒饭，第二天我只能发挥点想象，勉强做出一锅炒饭，然后用提篮装起，与秋天还有些毒辣的太阳一道行径，送往地里，这样可以节省时间，但是在闷热的地里吃着干巴巴的炒饭，不是很好的体验——吞咽必须靠水。补充好体力，便又开始。母亲口头总是念叨那句话“越坐越懒，越吃越馋”，行动才是最好良药啊。
当每家每户都开始在场坝里晒谷子的时候，“织金人”就散去了，他们就像因为号召迅速集结的工蚁，帮助我们这个小镇充实仓廪。而后，默默地散去。如今，土地耕种与收获已经没有那么麻烦工序，机械也开始发挥更高效的作用，而他们再也不会来到异乡，尽情挥洒汗水，从小镇上带些商品给家里期盼的孩子们。
作为一个孩子，被照顾是应该的，但是心里想着要出一份力。所以割完田里的稻谷，我会去拾起被一束束被遗漏的稻穗。场坝里晒完黄豆，也会去捡起一粒粒没有被扫帚扫走的小黄豆，运气好的时候捡到一小把，洗干净也可以炒成脆脆的下酒菜。因此农村孩子们的世界也多了一项游戏：扒豆。捡起来的红豆，轻轻地洒在地上，有些距离很近，用细细的竹签把它们扒开，不能动着另一颗，否则算输。所以，三五个在晒完的场坝上蹲着的孩子，他们肯定正在专注的玩这项游戏。
劳作的确是艰辛的，风吹日晒，弯腰佝背，有时候期待一片云遮住太阳的脸，有时候渴望一场甘霖的普降。不过因此我们也变成了一株植物，与阳光雨露亲近，听风的呢喃，看云的幻化，把每一粒小黄豆带回家。人拉着自然奇妙的手，为每一个季节上色，自然拉着人勤劳的手，在土地上写一个个故事。
