柳宗元的一生，以32岁为界，后半生在贬谪中度过了孤独凄楚的余生。故乡，成了他永远遥望的远方。
永州、柳州的山水虽好，可是也还是化不开他心中茫茫的愁思，包括那浓烈的乡愁。柳宗元在永州时，给李建的信中说“时到幽树好石，暂得一笑，已复不乐。”是的，永州的山水是不错，可是山水间的情韵带给他的只是片刻的忘怀。
白居易说：“大抵心安即是家”、“身心安处为吾土”，可是，在柳宗元的诗中却是“惜非吾乡土”、“信美非所安”，尤其在长诗《游南亭夜还叙志七十韵》中，前半部分写永州的山水鸟石，后半部分却借助想象，遥念那远在千里的故乡。
又是一年春天，南国的春来得早，看着满眼的春色，柳宗元又想起了家乡。
《零陵早春》
问春从此去，几日到秦原。
凭寄还乡梦，殷勤入故园。
永州期间，柳宗元写的最动情的思乡之作，是《闻黄鹂》，全诗如下
倦闻子规朝暮声，不意忽有黄鹂鸣。
一声梦断楚江曲，满眼故园春意生。
目极千里无山河，麦芒际天摇清波。
王畿优本少赋役，务闲酒熟饶经过。
此时晴烟最深处，舍南巷北遥相语。
翻日迥度昆明飞，凌风邪看细柳翥。
我今误落千万山，身同伧人不思还。
乡禽何事亦来此，令我生心忆桑梓。
闭声回翅归务速，西林紫椹行当熟。
黄鹂鸟，是一种象征春天到来的鸟，所以黄鹂的鸣叫触动了柳宗元的乡情，在想象中借着黄鹂鸟的眼睛重温家乡的风物：故园此刻春意盎然，绿色的麦浪摇动着远处的天际，舍南舍北的邻人脉脉而语，碧如天的昆明池，丝如烟的细柳，故乡的一切都是那么美好。可是，一番充满情味的想象，带来的确是“误落千万山”、“伧人不思还”的欲归不得的痛楚，他进而心怨黄鹂的鸣叫，让他徒生乡愁。在柳宗元看来，无知的黄鹂鸟比他这听众幸福，因为它至少有回家的自由。
公元815年，柳宗元又被贬到柳州，在柳州四年，乡愁依然是那么浓烈！
到柳州的第二年，他在《柳州二月榕叶落尽偶题》中写到：
宦情羁思共凄凄，春半如秋意转迷。
山城过雨百花尽，榕叶满庭莺乱啼。
羁旅之人，最怕的秋天叶落。此时的柳州，本来是春天的二月时节，无奈一场春雨零落了百花。柳宗元看着满院飘落的榕叶，从眼前这景物中愣是看出了秋天的味道，一股迷乱的愁思涌上心头。
817年的秋天，他在永州时结识的一位名叫浩初的僧人专程前来柳州看望他。他们一起游山玩水，本该是一件快乐的事。然而，看着远处像刀刃一样尖锐的绵绵群山，又恰是最惹人伤感的秋天，柳宗元思念家乡、思念亲朋的感情再也抑制不住了！
《与浩初上人同看山寄京华亲故》
海畔尖山似剑铓， 秋来处处割愁肠。
若为化得身千亿， 散上峰头望故乡。
“尖”、“割”“、处处”，多么扎心的词语！那该是怎样一种尖锐的伤痛和彻骨的悲凉！我柳宗元是一个人，但是假如能够化身成千千万万个柳宗元，也要登上千千万万座山头，看我那遥远的故乡！
思乡，是中国诗歌几千年的母题，可是柳宗元却写得多么悲痛，多么尖锐，多么有力量，多么感人心灵！
