我离魂的时候七十五，如今八十。床头机器一直帮吊着最后一口气，怎么也咽不下。牛头马面说我有遗憾，我明明没有……

床上那具干瘪的皮囊像个用了很多年的破布袋子，四处窟窿，已经无法再盛下哪怕一丝魂魄。即便我已经对这个布袋没有一丝留恋，甚至有些厌恶，现如今，却依然要日日伴着它。

“医生怎么说？”我的老姑娘疲惫的靠在木椅上，这些日子都是她在照顾我，年近半百的她看起来比床上的人还要沧桑。

“医生还是建议拔管，岁数大了，就让她走吧，你这么牵着，你累，妈也不见得愿意。”我大儿子正苦口婆心的劝老姑娘。

“我是个姑娘，我该尽的我尽到了，你们要拔，不担心别人骂你们不孝就行。”老姑娘气哼哼的样子还是和从前一样，看着凶罢了，实际没什么杀伤力。

“哎，一说你就急，这不和你商量着来嘛！你二哥三哥也都同意。”老大憨实的搓着布满老茧的手心，“沙沙”作响，如两片砂纸打在一起。我生他那年19，头胎不好生啊，他长的又大，难产差点儿一起交代了，如今他弓腰搭背的站在床前，却也是个小老头了。

“提他们我就来气啊，他们来几趟啊？他们眼里还有妈吗？”老姑娘说着说着开始流泪，我叹气的站在一边，虚抚她的头发，其实我不怪他们的，都是我的孩子，哪个生活都不容易。

老大这时不敢做声，只尴尬的站在一侧，像个做错事的鹌鹑。他最不会处理这些关系，实在没有地里那些玉米和黄豆的关系简单，再想到农忙的时候，自己也少来，立马不敢声张了，生怕一张嘴就掉出了错处。

老姑娘不愿意看，跑了出去，医生拔管，现场只有老大，我释然又遗憾，其实最后还是想见见老三老四，也想看着老姑娘……老大依旧缩着肩膀站在一边，浑浊的眼睛里尽是沧桑，想来心理也是不好受。

医生处理完，他坐在床边握着我的手，轻轻摩挲，这是小时候他睡觉的习惯，必须摩挲我的手才睡的着，那时候我的手饱满又温暖，而今这枯树皮……

这孩子，怎么还哭了，多少年没见老大落泪了，孙女出嫁没见他落泪，孙子考学没见他落泪，他憨憨实实的庄稼户，神经比他们总是粗上许多，如今怎么还哭了？知道擦不到，还是忍不住给他擦了又擦。

管子拔了几天，我还是走不了，牛头马面说我有遗憾未了。

我能有什么遗憾，这一生不就这样，该生的生了，该养大的养了，该送终的送了，我不觉得有什么遗憾了啊！

走不了，老姑娘还得天天给我收拾这具皮囊，像小时候我给她收拾打扮，每天擦洗后，还要给我的老脸擦上香香，细致的抹匀，可推平那些松弛的褶皱哪有那么容易，只擦个脸都要费半天神。有时候还给我涂点淡淡的口红，边涂边说“妈妈，你真美。”

等她再直起腰，后背像块僵硬的木板，一动不敢动似的，我看的眼酸，却流不出泪。老姑娘一生不易，嫁人后，一直要不上孩子，就离了婚，自己熬了那么些年，我又拖累她这么多年……

可明明拔了管，我怎么还是走不了？

有些事已经忘了，怎么也想不起来，岁数大了，脑子糠了。70的时候就有些老年痴呆，后面的事就记不真亮。

我求牛头马面想办法给我找回那段时间的记忆，他们对视一眼，也就挥挥手。

我看到间歇失去记忆的我，往床下藏起的存折，1，2，3，4，四个存着，里面夹着密码。哦哦哦，就是这样。

灵光乍现那么一刹，我回光返照的附体了。老姑娘还在给我擦身子，温暖的毛巾与皮肤摩擦，感觉又麻又酥。她照顾的好，这皮囊上一点褥疮也没有。

我还在感受身上关节的时候，睁眼就瞧见这孩子满脸泪水的站在一边，小声又不敢置信的问我“妈，妈你醒了？”

我这回真的可以摸到她了，也高兴的点点头。

这孩子一蹦老高的给她哥哥们打电话。

过了二十分钟，老大风尘仆仆的进门便跪在床边，靴子上又是青草又是泥，老三带着安全帽，古铜色的皮肤黝黑黝黑，老二坐在轮椅上，被孙女推进来的。

他们都看着我，都在我身边，那一刻，我觉着我能站起来似的。我握了握还在流泪的老姑娘，说清楚了存折的位置，又挨个叫了遍他们的名字，缓缓闭上了眼睛……

牛头马面就站在我身后，他们说，我可以走了……

女儿趴在我身上，哭的无声，老三站在一边不知道是在擦汗还是擦泪，老大依旧摩挲我的手，老二垂头，边擦泪边咕囔什么……

“妈，儿子不孝”

这孩子，能在医院等这么久，我知道他们每个人都尽力了。

皮囊流泪了？最后一眼，我的皮囊流泪了？皮囊居然也能流泪？

“不要再哭了……魂魄流泪多了会消散。”

牛头马面平声提示。

我一摸，原来那是我的泪水……