在县城的东面，有座小镇。这个小镇温馨漂亮，小镇上的人热情淳朴。
老于是这个小镇的一员。他年轻时候当过兵，在边疆生活了三年多，他的老婆孩子便在家里等了他三年多，但那时候一家人都为当兵的他感到自豪。此外，老于还写得一手好字，可以说是这个村子里的红人了，人们每每谈起老于，都是连连的赞叹。
老于家有个杂货铺，但是生活并不富裕。老于只有一个女儿叫于悦悦，女儿也很懂事，几岁时就开始帮家里干活，看铺子，后来悦悦结婚了，但由于两人都没有学历，便一起外出打工了。家里就只剩下老于和他的老伴张丽了，张丽十几岁就嫁到老于家，在这个村子里生活了一辈子，村里人都称她丽姐，因为她的热心善良，街坊邻居都爱来他们家串门，有事了也会相互帮衬着。
后来，老于查出腰椎有问题，不能干重活，丽姐也患了胃病，不能操劳，并且需要长期的药物治疗，同时老于家的小卖铺由于盈利太少，不能维持生活而关闭了。老两口便商量着打算换个职业，他们在朋友那里得知做纸扎活比较轻松而且收入比做小卖铺多，他们便开始计划做纸扎活。
做纸扎活倒是不累，但是需要时间与耐心。有时候两家订货的人凑在了一起，邻居们也会来帮忙，有时候甚至忙到深夜。丽姐这人好客，大方，每每有人来她家，不论有没有给她帮忙，她都会拿出好的饭菜招待他们，所以老于家每天都很热闹。
说起他们的新职业——纸扎活，老于和他的老伴张丽在这个小镇可是小有名气呢！小镇上有谁家的亲戚朋友去世了，准会来老于家订花圈和字条，一旦有人订货，老于和丽姐就要开始忙了，丽姐便连续几天不眠不休的扒花，粘花，老于则为逝者写好字条，他们每每做好一个，老两口都要好好欣赏一番，然后再给在外地打工的女儿女婿炫耀一下他们的作品。之后老于便把花圈和字条放在门口，等订做的人家打电话来了，他就亲自给送过去。
老于做这个可比原来的杂货铺挣的钱要多呢，不仅可以维持和老伴的生活，还把省下来的钱存到一张卡上——为了给女儿。
老于这一生，做过许多件事，但只有两件令他念念不忘:一是他当过兵，这令他自豪；一是他和老伴的纸扎活，这使他回忆温馨。
暮色的小镇，老于和他的老伴手挽着手并肩前行，步履蹒跚但每一个脚印都烙满幸福。
