开始的开始，我们都是稚嫩的少年，最后的最后，化成风飘散。
故事的最后，老牛会死，福贵也会死。我特别不会忍自己的眼泪，看这本书我哭了很多次。在长根变成乞丐回来的时候，在一个又一个生命逝去的时候。我期待的反转终究没有出现，这种一悲到底的情节一度使我很压抑。我在想作者想要表达什么，我能透过书和他有灵魂的共识吗？我想了很久，对于我来说这是一个故事，属于福贵的故事，这个故事悲伤又美丽。
我心疼家珍，在她怀着身孕去劝福贵浪子回头的时候。没有什么是比看着自己心爱的人一步步走向深渊更残酷的了。在福贵对她拳脚相向的时候我替她不值。我心疼有庆，心疼凤霞，明明他们都是无比善良的好孩子呀，为什么生命结束的这么凄惨？我一直是这样以为的。
可后来，过了很久，我发现我不这样以为了。家珍得到了福贵的爱，被自己喜欢的人喜爱是很多人倾其一生的追求，所以她应该很幸福吧。那么在临死之前还以为自己是三好学生的有庆也是幸福的吧，能为自己的丈夫生个孩子，凤霞也很幸福吧。失去了钱财，却懂得了爱的福贵也是如此吧。我以为我发现了生活的真谛，凄美的音乐也能跳出动人的舞蹈，我以为这是这本书告诉我的。
再后来的后来，我听到了明宇的话∶没有后悔，我们只不过是在过自己的人生罢了。我想我不应该以幸福还是悲惨这样的词语来描绘福贵的一生，因为这就是他的人生呀，他只是在过着自己的生活，作为福贵活着。任何定义人生的词汇已经没有意义了对吧。就像作者说的：人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。
如果让你回到过去你会怎么做？我以前想过很多次关于这个问题的答案。我恨不得有阿拉灯那样的三个愿望。可我有一天看到了另一种答案。少经历一丝遗憾那么你之前所感受过的快乐，所遇到的良人也同时消失了，那么你的人生就不是你的人生了。正是这些遗憾，甚至是缺憾才使我的人生是属于我的。认真生活，认真活着。这是我的答案。
我不知道很久以后我对于这个故事的感受又会是怎样的，也许福贵之于我会变成一个永恒的话题。感谢这本书教会我的。
