0. 引子：陈年旧事

小城的春节永远喧哗而热闹，大街小巷处处流淌着欢声笑语。为官的、追梦的、谋生的还有漂泊的纷纷从四面八方涌回故里，陪伴下年迈的双亲，或是同留守的妻子儿女共享亲情之乐，放松下身心。每当此时幸福的味道在小城内随处弥漫。

在各种你来我往的应酬中，欣然前往的莫过同学间的聚会，而曾经少不更事的老友的相聚则是最受欢迎的了。

四五老友相聚，人到中年，少了激情，多了平淡，不谈工作、不论官场，随意聊下孩子，话题不可避免的要聊到懵懂的学生时代，相互打趣着彼此的糗事——属于他们间共同或苦涩、或美好的回忆：追求心仪的女孩子、和老师的斗智斗勇……

“现在我还时常想起高一时那节体育课挨打的事，想到Q老师，还是有一种想要暴打他一顿的冲动。”一人缓缓说起曾经心中的痛。

事件很简单：多年前的一节体育课，体育老师让同学们自由活动，他们几个男生踢足球，自然，踢足球是要满地跑的。青春年少，有的是旺盛的精力，嬉戏追逐中，在偌大的操场中渐行渐远，没有听到体育老师集合的哨音，及至已经列队的同学大声喊叫才意识到其他同学已经集合，你争我抢中他们几个气喘吁吁地归队。结果，脾气暴躁的体育老师一言不发，干净利落地赏他们一人一个大嘴巴。年轻气盛，有不服气的，争辩说老师不能打人，得到的是更为粗暴的拳打脚踢，再次的反抗……。下课后激烈的反抗者被拽至办公室接受继续教育，最终还是年轻的班主任老师出面，温言相劝、安抚了他桀骜的反抗者，平息了怒火中烧的体育老师。

“哦，那件事啊，多少年前的事了。这么多年了，有三十年了吧，我早忘记了。哎，看看我们现在也人到中年，该忘记的忘记吧！我们现在这个年龄最重要的是要学会忘记。”达观者轻言劝慰道。

“那个事其实现在想起来还是挺可气的，不过他现在看上去很可怜。退休了，体弱多病，前几天到我们医院去看病，在我们科我给他好好检查了下，告诉他我曾是他的学生，他不记得我了，还挺骄傲的向别的病人炫耀我曾是他的学生来着。算啦吧，他已经没有当年的威武雄壮了，就一普普通通年老多病的老头。”做医生的总是因为特殊的职业原因要多些信息。

“我不至于真的要去打他，我只是气不过，他改变了我。……”最初的发言者陷入深思，欲言又止，最终还是轻叹了一下。

是呵，怎能轻易说忘记呢？一顿不分青红皂白的暴打，在一颗年轻的心中刻下了怎样的印痕：反抗！反抗暴力！仇视不公正！因此，他成为了一个优秀的人民警察，嫉恶如仇。然而，如果没有这场足球风波，他现在的人生又会怎样呢？人生不可假设，年轻的梦想因之改航显而易见，这事件就是当事人漫长人生中的蝴蝶挥动的翅膀，它的振动，成为此生挥不去的梦魇，在沉思冥想中，在闲暇独处时，……没来由的折磨着当事人，却又不可名状，无从言说。

“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”，是告诉我们谨慎行事。

“我宁愿执着于我的未经报复的痛苦和我的未曾消失的愤怒，即使我是不对的。”陀思妥耶夫斯基总是对人性有着入木三分的洞悉。

以上所讲是个真实的故事，我丝毫没有给现在紧张的师生关系火上浇油的意思。以往我常常听到朋友提起这件陈年旧事，没有相同的感同身受，也不曾设身处地思考过，我不能真切了解朋友的感受，往往一笑了之，笑朋友的念念不忘、迂腐的坚持。及至人到中年，社会阅历、人生经历的增加，再次听朋友谈到这件事时，我忽而对自己以往息事宁人的想法感到羞惭，突然真切地认识到那已经成为朋友生命的一部分，如影相随，挥之不去，我似乎感受到朋友隐隐的痛苦。此后几日我的脑海中始终萦绕着朋友多年来一成不变愤慨的话语。

具有记忆特性的材料的记忆和人类的记忆是不同的。材料的记忆是刚性的，在不超出限度的情况下可以恢复如初；而人类的记忆是柔性的，潜意识中会对记忆进行自以为是的变更。所以，马尔克斯语重心长地说：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”

“谈笑为故事，推移成昔年”。

于是，我决定写一个关于人到中年的故事。小仲马诚挚的指出“我认为只有在深入地研究了人以后，才能创造人物，就像要讲一种语言就得先认真学习这种语言一样。既然我还没到能够创造的年龄，那就只好满足于平铺直叙了。”我虽说痴长半生，天性的懒惰，平素对人这一生物也无所研究，更不要说进行细致地观察了，只是凭着一时的热情写下如下的故事，承蒙哪位对号入座，那真是抬举我。

故事显得凌乱，随意的刻影镂尘，没有明确的时间线索，也许我们的主人公有着良好的生活习惯——每日都要或详细或简略地记日记，然而，众所周知，现代人早已习惯把字在键盘上敲出来，面对电脑飞快地组织自己的语言，并且将之存于电脑内。我们的主人公在最后的愤怒失望之下，不仅在公司的电脑中删掉了自己工作的痕迹，也删掉了自己曾经记录下来的过往的点点滴滴。因此，整个故事仅仅是些不连续的片段——主人公自认为清楚的记忆。

好了，我开始讲述这个故事，为了方便，故事使用方便叙述的第一人称——我——来讲述。

�